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DISCURSO 


DE 


D.    MIGUEL    ECHHGARAY 


Señores  Académicos  : 

La  gratitud  es  una  planta  rara,  de  difícil  cultivo:  se  da  poco, 
agarra  mal;  los  naturalistas  sólo  han  tenido  ocasión  de  estu- 
diar unos  cuantos  curiosos  ejemplares.  El  corazón,  donde  sue- 
le producirse,  es  terreno  de  secano;  no  basta  una  cuidadosa  se- 
mentera; son  necesarias  las  lluvias  del  cielo  para  prepararle, 
ablandarle  y  hacerle  apto,  bueno  y  digno  de  recibir  la  semilla 
preciosa  del  beneficio.  En  Dios  y  en  conciencia  os  aseguro  qu.c 
en  mi  ha  echado  hondas  raíces;  vuestras  bondades  tienen  la 
virtud  de  hacer  sentir  al  corazón  más  endurecido,  y  el  mío  no 
lo  estaba;  él  me  dice  que  quedo  reconocido,  obhgado,  unido 
para  siempre  a  los  ilustres  miembros  de  la  Academia  Españoli 
por  los  lazos  indisolubles  del  agradecimiento.  ¡Gratitud!  Esta 
hermosa  palabra  quiero  que  vaya  en  las  primeras  líneas  de  mi 
modestísimo  trabajo  para  hacerle  aceptable  y  simpático. 

Con  cariñosa  espontaneidad,  por  unanimidad  absoluta,  faí 
elegido  Académico,  altísima  honra  que  yo  no  había  pretendido 
nunca,  aunque  la  deseara  en  silencio;  y  no  la  había  solicitado, 
porque  en  mis  sueños  de  ambición,  al  desear  sentarme  entre  tan- 
tas eminencias,  políticos  austeros,  oradores  famosos,  matemá- 
ticos profundos,  autores  dramáticos  aclamados,  inspirados  poe- 
tas, filólogos,  eruditos  y  sabios,  comprendía  que  para  conse- 
guirlo, necesitaba  alegar  méritos  suficientes,  y  en  mí  no  en- 
contraba ninguno;  creyendo  además  que  del  propio  valer  deben 
de  ser  otros  los  juzgadores.  No  lo  entendisteis  así  vosotros  y 
elevado  fui  a  este  que  considero  como  el  Generalato  de  las  Le- 
tras; y  vuestra  elección  conturba  mi  ánimo  con  las  mayores 
dudas.  Si  acepto  desde  luego,  tras  ligera  pr.nesta.  la  alta  mer- 
ced como  merecida,  cometo  pecado  de  soberbia;  si  en  absoluto 
me  declaro  indigno  de  ella  os  ofendo,  pues  supongo  que  \ue>- 


tros  acuerdos  no  los  inspiró  la  justicia  sino  la  amistad  o  el  ca- 
pricho; y  buscando  algún  fundamento  que  me  explique  vues- 
tra benevolencia,  sólo  encuentro  uno,  aunque  pequeño:  que  he 
consagrado  mi  vida  entera  al  trabajo  y  que  en  las  ciento  diez 
obras  que  escribí  para  el  teatro  he  defendido  la  decencia  y  el 
arte,  no  ofendiendo  nunca  al  público,  y  siendo  tan  respetuoso 
con  él  como  él  fué  cariñoso  conmigo. 

Pero  si  no  he  creído  ser  digno  de  recibir  honores  tan  co- 
diciados, mi  confusión  aumenta  al  saber  que  he  de  ocupar  la 
vacante  de  varón  tan  preclaro  como  don  Alejandro  Pidal  y 
Mon,  legítimo  heredero  de  las  virtudes  y  talentos  de  su  padre, 
aquel  que  fué  insigne  político,  portento  de  erudición  y  giganre 
de  la  dialéctica. 

Esta  circunstancia,  sin  embargo,  es,  por  otra  parte,  motivo 
de  verdadera  satisfacción  para  mí ;  mi  deber  primero  es  rendir 
cumplido  homenaje  al  que  fué  Director  de  tan  sabia  Corpora- 
ción, y  ésta  sí  que  no  es  difícil  empresa,  sino  fácil  trabajo. 
Para  encomiar  la  extensa  y  variada  labor  de  su  vida  bastan 
dos  palabras :  decir  su  nombre  es  hacer  su  elogio. 

Tuve  la  fortuna  de  conocer  a  Alejandro  Pidal  en  la  Uni- 
versidad, cuando  nos  sentábamos,  aunque  estudiando  distintas 
asignaturas,  en  los  duros  y  honrados  bancos,  como  los  llama- 
ba con  su  singular  gracia  el  gran  humanista  don  Alfredo  Adoi- 
fo  Camús,  maestro  de  maestros,  y  mío  muy  querido  y  reveren- 
ciado. En  aquel  Centro  docente  todos  los  cursos  tienen  sus  fa- 
voritos :  unos  pocos  que  estudian,  que  brillan,  que  van  delante ; 
pero  la  fama  de  algunos  rebasa  estas  pequeñas  fronteras,  es  de 
todos  los  años,  se  habla  de  ellos  en  todas  las  aulas.  De  este  nú- 
mero de  escogidos  fué  Alejandro  Pidal,  como  también  Marce- 
lino Menéndez  y  Pelayo,  y  después  Enrique  Pérez  Hernández 
y  Raimundo  Fernández  Villaverde. 

La  primera  etapa  en  el  camino  de  la  notoriedad  para  todos 
los  que  visten  toga  es  la  Academia  de  Jurisprudencia.  Allí  acu- 
den los  jóvenes  abogados,  aun  antes  de  terminar  sus  estudios, 
para  prol)ar  sus  armas  y  adiestrarse  en  las  artes  de  la  elocuen- 
cia; por  allí  lian  pasado  la  mayor  parte  de  las  celebridades  es- 
-l)añolas  y  de  ella  fueron  lumbreras,  potentes  focos  de  luz,  el 
sabio  extremeño  don  José  Moreno  Nieto,  el  gran  orador  don 
Segismuiiflo  Moret   y   don   Antonio  Maura,   desesperación    de 
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aduladores,  pues  todo  cuanto  pueda  decirse  para  loar  sus  me- 
recimientos no  sonará  nunca  a  lisonja. 

Corria  el  año  1869:  la  Revolución  había  triunfado:  el  pro- 
blema de  la  libertad  de  conciencia  agitaba  a  todos  los  espíritus : 
se  discutía  en  las  Cortes  Constituyentes,  y  se  discutía  con 
pasión,  con  encarnizamiento,  en  la  Academia  de  Jurisprudencia 
con  otros  varios  problemas  sociales,  que  la  gente  moza  a  todo 
se  atreve.  De  una  parte :  Alberto  Aguilera,  Raimundo  Fernán- 
dez Villa  verde,  Gonzalo  Calvo  Asensio,  Charrín;  en  el  centro: 
Francisco  Silvela,  Saturnino  Esteban  Collant«s;  en  el  otro 
bando:  el  Vizconde  de  los  Antrines,  González  Castejón,  Brieva 
y  Salvatierra,  Balbín  de  Unquera,  Ramón  Nocedal,  y  a  la  dere- 
cha de  la  derecha,  Alejandro  Pidal,  el  más  intransigente  y  el 
más  elocuente  quizás  de  todos,  aunque  todos  lo  fueron.  Período 
agitadísimo,  pero  fecundo  en  hombres  insignes,  cuya  fama  no 
se  extinguirá  con  el  tiempo.  Misión  es  providencial  de  las  re- 
voluciones, removiendo  todos  los  fondos  con  sus  sacudidas 
sísmicas,  levantar  a  la  superficie  a  hombres  esforzados  que  sin 
ellas,  en  la  paz  de  la  vida,  hubieran  vegetado  resignados  y  des- 
conocidos. 

Pidal  fué  diputado  en  las  Cortes  que  convocó  don  Manuel 
Ruiz  Zorrilla,  reinando  don  Amadeo  de  Saboya,  y  con  él  unos 
pocos  que  tuvimos  la  fortuna  de  escuchar  su  primer  discurso. 
Ya  llevaba  algún  nombre,  se  le  escuchó  con  interés ;  lo  que  em- 
pezó en  curiosidad,  terminó  en  asombro ;  aquella  facilidad  por- 
tentosa ;  aquellos,  no  torrentes,  sino  cataratas  de  palabras ;  sus 
párrafos  grandilocuentes,  que  crecían  y  se  ensanchaban  y  se 
llenaban  de  imágenes,  que  parecían  no  tener  fin  y  acababan  de 
una  manera  fácil  y  sorprendente,  produjeron  estupor  en  los 
que  no  le  conocían.  Los  taquígrafos,  no  pudiendo  seguirle,  de- 
jaban caer  desmayados  los  brazos.  Todos  reconocieron  desde 
el  prirmer  momento  algo  excepcional  y  extraordinario  en  aquel 
joven  de  alta  estatura,  luenga  barba  rubia,  acentos  enérgicos  y 
nobles  ademanes. 

Esta  primera  impresión  se  convirtió  en  juicio  definitivo 
con  su  gran  discurso  de  las  primeras  Cortes  de  la  Restauración, 
que  siendo  de  ruda  oposición  a  Cánovas,  le  valió  ser  llamado 
a  los  Consejos  de  la  Corona.  Produjo  también  honda  impresión 
el  terrible  apostrofe  lanzado  contra  los  republicanos  desde  el 


banco  azul  siendo  Ministro  de  Fomento.  A  los  odio  meses  de 
desempeñar  una  cartera  fué  elegido  Presidente  de  la  Cámara. 
Carrera  rapidísima  de  la  que  se  ven  pocos  ejemplos.  En  política 
se  va  despacio;  y  algunos  se  pasan  toda  la  vida  preparándose 
para  la  consagración  sin  llegar  a  ser  ungidos.  En  su  alto  y 
difícil  cargo,  dirigiendo  los  debates,  demostró  en  todo  mo- 
mento su  clarísima  inteligencia,  su  discreción,  su  tacto  y  su 
autoridad. 

A  la  muerte  del  gran  estadista  don  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  pudo  «ser  el  jefe  del  partido  conservador;  estaba  en 
la  idea  y  en  el  sentimiento  de  todos ;  pero  por  causas  que  no  se 
explican  bien,  renunció  a  ser  el  primero.  Tal  vez  prematuro 
cansancio  de  la  lucha  política;  quizás  desengaños  recibidos; 
acaso  el  temor  de  que  su  carácter  ultramontano  pudiera  crearle 
grandes  dificultades  si  había  de  continuar  la  obra  de  Cánovas. 
Es  éste  punto  que  no  podrá  aclararse.  Los  entendimientos  pri- 
vilegiados no  van  por  los  caminos  que  recorre  la  mayoría  de 
la  gente,  sino  por  rutas  suyas  propias  y  desconocidas,  y  las  vul- 
gares deducciones  del  sentido  común  jamás  se  podrán  encon- 
trar con  la  alta  lógica  de  los  espíritus  superiores. 

Y  en  este  momento  se  llega  a  un  período  extraño  de  su  viáu. 
Su  actitud  desorienta;  su  marcado  desvío  hacia  la  poHtica  ac- 
tiva, su  completo  alejamiento  de  las  tareas  parlamentarias  no 
se  comprenden.  El  que  hablando  lo  puede  todo,  no  habla;  sin 
embargo,  su  retraimiento  no  es  completo;  no  es  un  jefe,  y  ]j 
es ;  no  va  delante,  y  no  se  pierde  entre  las  filas ;  está  en  el  par- 
tido, marcha  con  él,  influye,  dirige,  no  se  le  ve,  y  su  fuerza  se 
siente.  De  él  puede  decirse  lo  que  en  ocasión  parecida  hizo  ex- 
clamar a  don  Salustiano  de  Olózaga:  "¡Qué  importa  que  la  lo- 
comotora vaya  delante  o  detrás  del  tren !  Si  va  delante,  le  arras- 
tra; si  va  detrás,  le  impele." 

Sus  últimos  actos,  el  gran  discurso  en  el  Congreso  Eucarís- 
tico  y  la  carta  a  don  Antonio  Maura,  son  muy  recientes  y  bas- 
ta a  mi  propósito  con  indicarlos. 

Perteneció  a  las  Academias  Española,  de  Ciencias  Mora- 
les y  Políticas  y  de  la  Historia;  en  todas  ellas  demostró  su 
amor  al  trabajo  y  su  gran  ilustración.  Como  Director  de  esta 
Corporación  insigne,  fué  uno  de  los  miembros  más  activos;  la 
cuidó,  la  atendió,  la  honró  y  estuvo  siempre  dispuesto  a  con- 
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testar  a  todos  los  discursos  de  entrada,  tarea  fácil  para  hom- 
bre de  conocimientos  tan  amplios. 

En  sus  ratos  de  ocio  escribió  también  algunos  libros  nota- 
bles en  prosa  elegante  y  castiza.  El  triunfo  de  los  Jesuítas  en 
Francia  es  un  terrible  ataque  a  las  instituciones  republicanas; 
en  su  Santo  Tomás  de  Aquino,  cuenta  la  curiosa  y  contrastada 
vida  del  Santo  con  todo  detalle  y  nos  habla  de  sus  obras,  dis- 
cípulos, impugnadores,,  elogios  y  paralelos;  en  La  Magdalena, 
traza  magistralmente  la  figura  de  Alaría  de  Magdala  y  ex- 
plica la  conversión  de  aquella  gran  pecadora,  a-  quien  le  fueron 
perdonadas  sus  culpas  porque  amó  mucho.  De  aquella  sim- 
pática y  hermosa  mujer  nos  dice  "que  abrazada  y  como  pe- 
gada a  la  cruz,  hasta  el  punto  de  formar  como  parte  con  ella, 
oculta  como  una  violeta  en  el  suelo,  entre  los  cedros  del  dolor 
que  se  levantan  heroicamente  ofreciendo  al  cielo  su  sacrificio, 
ha  logrado  cautivar  el  corazón  de  la  cristiandad". 

Entre  sus  muchas  y  envidiables  facultades  hay  dos  que  cons- 
tituyen la  esencia  de  su  vida :  su  palabra,  su  consecuencia  en 
la  idea. 

Fué  ante  todo  y  sobre  todo  un  orador  fácil,  cálido,  elocuen- 
tísimo, estuoso,  arrebatador.  Mantuvo  siempre  el  mismo  criterio 
en  resolver  problemas  políticos,  sociales,  científicos  o  teológicos. 
Como  pensaba  a  los  veinte  años  pensó  en  las  postrimerías  de 
su  vida.  No  pasó  y  repasó  de  unos  campos  a  otros  como  tantos, 
ya  de  una  manera  discreta  y  habilidosa,  ya  arriesgándolo  todL- 
y  dando  el  salto  mortal.  No  fué  flexible,  sino  rígido;  no  se 
doblegó,  ni  cedió,  ni  transigió,  ni  se  ejercitó  en  los  difíciles 
juegos  del  funambulismo  en  la  política. 

Alma  de  niño,  aliento  de  gigante ;  católico  fervoroso,  po- 
lítico austero,  orador  de  pelea ;  algo  de  profeta  y  de  iluminado ; 
un  Bossuet  y  un  Demóstenes;  su  creencia  tan  grande  como  su 
palabra.  En  las  relaciones  sociales,  amigo  leal  y  caballero  per- 
fecto; en  la  vida  privada,  hijo  respetuoso,  marido  modelo,  pa- 
dre amantísimo.  Si  en  las  arenas  de  la  política  esgrimiendo  con 
violencia  su  arma  de  lucha,  una  palabra  encendida  por  los  fue- 
gos de  la  pasión,  en  el  hogar  doméstico,  bondadoso  y  afable, 
dando  ejemplos  de  una  vida  tranquila  y  honesta,  iluminada  por 
la  dulcísima  luz  de  la  fe.  Tal  fué  el  gran  hombre  a  quien  hoy 
llora  la  Academia  y  con  la  Academia  la  Patria. 


—  10  — 

Cumplido  este  deber,  fácil  y  grato,  tengo  que  llenar  otro 
para  mí  erizado  de  dificultades.  Las  leyes  de  la  Academia  Es- 
pañola previenen  que,  en  este  acto  solemne,  el  recipiendario 
exponga  y  desarrolle  algún  tema  que  a  la  labor  literaria  ?e 
refiera.  Esta  obligación  me  preocupa  hondamente,  por  consi- 
derar que  es  empeño  superior  a  mis  fuerzas ;  y  no  lo  digo  por- 
que en  tales  casos  la  modestia  es  casi  reglamentaria,  sino  como 
expresión  sincera  y  honrada  de  la  verdad.  Otros  escribieron 
libros,  folletos,  artículos;  yo  sólo  hilvané  comedias;  mis  obras 
son  únicamente  diálogos;  personajes  que  entran,  hablan,  están 
conformes  o  disienten,  y  se  van  con  propósito  firmísimo  de 
volver.  Moviendo  las  figuras  como  pude,  compuse  mis  farsas, 
de  las  cuales  algunas,  producidas  en  días  de  acierto,  resulta- 
ron alegres ;  pero  como  en  la  ocasión  presente  he  de  decirlo 
yo  todo,  sin  alguien  que  me  conteste  y  a  quien  replique,  en  pro- 
sa no  recortada  sino  seguida,  sin  buscar  el  efecto  cómico,  sino 
procurando  permanecer  todo  lo  más  serio  que  me  sea  posible, 
la  tarea  que  me  imponen  los  reglamentos  me  parece  superior 
a  los  doce  trabajos  de  Hércules,  y  temo  que  al  concluirla  ma- 
lamente se  pueda  hacer  de  mí  un  triste  pronóstico:  el  nuevo 
Académico  ayudará  muy  poco  a  Limpiar,  a  Fijar  y  a  Dar  es- 
plendor. Pero  puesto  en  la  necesidad  de  escoger  un  tema,  para 
mí  hay  uno  solo  posible :  lo  cómico.  Llevo  cerca  de  cuarenta 
años  cultivando  el  género.  Todo  aspecto  de  la  vida,  la  situa- 
ción más  crítica,  el  momento  más  apurado,  los  veo  sin  propo- 
nérmelo, fatal,  necesariamente,  por  el  lado  risible.  La  lectura 
de  un  espantoso  naufragio  me  inspiró  la  obra  que  con  mayor 
regocijo  acogieron  todos  los  públicos.  Y  pues  estoy  fatalmente 
condenado  a  no  poder  elegir  el  tema  de  mi  discurso,  hablaré 
de  lo  cómico,  y  de  uno  de  sus  caracteres  más  esenciales :  de  la 
originalidad. 

Lo  cómico,  según  los  tratadistas,  es  siempre  un  contraste, 
una  oposición,  disparidad  entre  los  medios  y  los  fines.  Fines 
altísimos,  medios  extraordinarios  para  alcanzarlos,  estamos  en 
la  cima  de  lo  sublime.  Altos  propósitos,  menguados  medios 
para  conseguirlos,  llegamos  a  los  linderos  de  lo  cómico.  Un 
ideal  de  justicia,  y  para  amparar  doncellas,  desfacer  entuertos 
y  castigar  malandrines,   rocín  flaco,  espada  enmohecida  y  ce- 
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lada  de  cartón ;  he  aquí  el  extraordinario  contraste  de  que  nace 
lo  verdaderamente  cómico  en  toda  su  pureza,  lo  dolorosamente 
cómico  en  determinados  momentos  y  por  única  vez  en  la  por- 
tentosa obra  del  más  peregrino  de  los  ingenios,  una  unión  que 
parece  imposible :  lo  sublime  en  lo  cómico. 

Por  esta  ley  de  los  contrastes,  serán  siempre  elementos  co- 
nucos el  que  va  de  prisa  y  cae,  el  cobarde  que  amenaza,  la  ve- 
jez con  pretensiones  amorosas,  el  que  lo  intenta  todo  y  a  nada 
llega  y  se  envanece  como  si  hubiera  conseguido  sus  desatinados 
propósitos. 

Lo  cómico,  en  el  teatro,  nace  de  la  situación  o  de  la  palabra. 

Cuando  un  hombre  se  encuentra  en  determinadas  condiciíj- 
nes  desfavorables  para  él  decimos  que  está  en  ridículo;  si  por 
su  propia  voluntad  y  sus  actos  equivocados  se  colocó  en  tan 
lamentable  postura,  nos  complacemos  en  su  mala  suerte;  si 
actos  extraños  a  él  y  la  mala  voluntad  de  otros  le  pusieron  en 
tal  paso,  nuestro  sentimiento  cambia,  y  su  desventura  nos  ins- 
pira conmiseración  y  respeto. 

Lo  cómico  es  siempre  un  caso  particular.  Si  se  trata  de 
algo  general  y  que  pudiera  alcanzarnos,  la  alegría  muere  en 
nuestros  corazones  para  dar  lugar  a  la  reflexión.  Por  ello  no 
puede  ser  cómico  «1  humorismo  de  Lord  Byron,  pues  con  sus 
crueles  sarcasmos  fustiga  a  la  humanidad  entera  y  la  lectura 
de  sus  obras  inmortales  nos  deja  sabor  amargo,  al  sospechar 
que  pudieran  alcanzarnos  las  disciplinas  con  sus  canelones. 

Lo  cómico  nace  de  la  palabra ;  de  la  ^rnlabra  brota  el  chiste 

El  chiste  es  alma,  vida,  esencia  de  lo  cómico ;  es  el  moverse, 
estremecerse,  palpitar  de  la  palabra;  el  vocablo  se  agita,  se 
une  a  otro,  se  separa  de  él,  se  desdobla,  se  pliega,  ya  es  uno, 
ya  es  dos.  El  chiste  es  el  relampaguear  de  toda  la  obra :  unas 
veces  ligerísimos  rayos  de  luz;  otras,  brillantes  claridades,  y 
algunas,  súbitos  resplandores  que  se  rompen  en  explosión  de 
carcajadas. 

El  chiste  debe  ser  fácil,  espontáneo,  ingenioso  y  sobre  todo 
culto. 

El  chiste  pornográfico  es  un  insulto  al  público,  porque  se 
lanza  confiando  en  la  perversidad  de  sus  sentimientos,  y  se 
cuenta  con  su  complicidad. 

Cierto  que  la  licencia  ha  sido  siempre  acliaque  de  toda  !i- 
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teratura,  y  no  de  ensayos  mediocres,  sino  de  obras  maestras 
de  los  autores  más  famosos.  Buen  ejemplo  de  lo  que  decimos, 
o  mal  ejemplo,  nos  dan  algunos  de  los  diálogos  de  Luciano, 
el  gran  satírico  griego;  por  obra  corruptora  se  tuvo  siempre 
el  Ars  amandi;  Francia  nos  presenta  numerosos  casos  del  con- 
tagio; Italia,  maestra  en  atrevimientos,  colma  la  medida,  y 
aun  en  poemas  tan  brillantes  como  el  Orlando  furioso,  hay 
escenas  que  pudiera  firmar  el  padre  de  la  prosa  italiana;  y 
no  se  queda  en  zaga  nuestra  Celestina,  libro  a  la  verdad 
divino,  si  encubriera  más  lo  humano.  Pero  el  libro  no  es  el 
teatro:  se  lee  si  deleita,  se  cierra  si  ofende;  estamos  solos, 
nadie  puede  atestiguar  si  nos  entretuvo  o  nos  molestó  con  sus 
malicias. 

En  el  teatro,  el  chiste  pornográfico  tiene  mayor  alcance  v 
hace  profundo  daño;  se  dice  frente  a  frente,  es  desvergonzado 
y  cruel;  como  le  oyen  tantos,  su  fuerza  se  centuplica;  mancha 
los  labios  del  que  lo  dice.,  hiere  los  oídos  del  que  lo  escucha;  y 
la  dama  en  su  palco,  el  padre  rodeado  de  sus  hijas,  no  saben 
qué  actitud  adoptar  ante  el  ataque  de  lo  obsceno;  pero  al  se- 
parar todos  con  disgusto  la  vista  del  escenario  se  encuentran 
las  miradas  de  unos  y  otros  y  a  un  tiempo  enrojecen,  y  nada 
hay  tan  doloroso  como  la  vergüenza  colectiva. 

En  estos  últimos  tiempos  han  aparecido  en  la  escena  unas 
combinaciones  de  palabras  a  que  no  es  fácil  dar  un  nombre, 
las  gentes  los  llaman  chistes  malos,  y  puede  que  tengan  razón, 
pero  los  oyen,  los  saludan  con  un  "¡Ah!"  prolongado  de  es- 
tupefacción y  al  fin  se  ríen,  y  alientan  a  los  que  van  por  tan 
extraviados  caminos.  No  son  equívocos  ni  retruécanos;  no  jue- 
gos sino  retozos  de  palabras ;  son,  sí,  el  retorcimiento,  la  tortura 
del  vocablo  y  el  machaqueo  del  sentido  común.  Aparecieron 
en  los  teatros  del  llamado  género  chico;  como  invasión  de  hu- 
nos, pasaron  a  los  cafés ;  allí  hicieron  explosión,  produciendo 
numerosas  bajas  en  las  familias  de  todas  las  clases  sociales,  y 
cuando  en  una  comedia  se  anima  el  diálogo  con  un  chiste  hon- 
rado, resulta  incoloro  e  insípido  ante  un  auditorio  cuyo  pala- 
dar está  completamente  estragado  por  la  procacidad  y  la  ex- 
travagancia. Extravíos  son,  y  como  tales  deben  de  durar  poct). 
El  nublado  que  trae  pedrisco  descarga,  hace  daño  y  se  va,  y  el 
cielo  recobra  su  prístina  pureza.   ¡Y  de  la  situación  cómica, 
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del  personaje,  del  chiste,  brota  espontánea,  alegre,  fresca,  so- 
nora, simpática,  la  risa,  la  bendita  risa! 

La  risa  es  la  primera  manifestación  del  espíritu,  el  primer 
destello  de  la  inteligencia.  El  niño  es  un  ser  inconsciente,  pu- 
ñado de  carne,  armazón  de  huesos,  paquete  de  músculos,  ma- 
nojo de  nervios,  arroyuelos  de  sangre;  su  llanto  es  mecánico, 
producido  por  el  dolor  o  por  la  molestia ;  pero  él  no  sabe  ni  de 
su  molestia,  ni  de  su  dolor;  un  día  se  fija  en  su  madre,  la  co- 
noce, sonríe:  esa  risa  es  el  heraldo  que  anuncia  que  allí  hay 
un  ser,  que  ha  empezado  en  aquel  instante  sublime  la  vida  del 
espíritu.  íncipe,  parve  pxier,  risu  cognoscere  matrem,  como  dijo 
hermosamente  el  poeta. 

La  risa  es  el  distintivo  del  ser  racional:  los  rugidos  del 
león  semejan  los  del  hombre  cuando  está  encolerizado;  el  pa- 
jarillo  tiembla  en  la  rama  ante  la  fascinación  de  la  serpiente 
como  el  cobarde  cuando  se  ve  frente  a  su  enemigo ;  el  animal 
enfermo  se  queja;  en  los  ojos  déla  cierva  herida  hay  lágrimas; 
pero  reírse  no  pueden:  no  se  hizo  la  risa  para  rudos  belfos, 
sino  para  labios  finamente  preparados  a  recibir  la  deliciosa  im- 
presión de  lo  más  espiritual  del  espíritu. 

Y  ¡qué  espectáculo  tan  singular  y  digno  de  estudio  el  que 
nos  ofrece  la  contemplación,  desde  algún  agujero  del  telón  de 
foro,  de  las  caras  de  todos  los  espectadores  ante  el  desarrollo 
de  una  obra  cómica!  Caras  serias,  desdeñosas,  indiferentes  al 
principio;  pero  llega  un  efecto  cómico  decisivo,  y  los  rostros 
adquieren  movilidad,  brillan  los  ojos,  se  agitan  los  labios,  pa- 
rece que  el  primer  rayo  de  una  aurora  ha  iluminado  a  todos. 
A  todos,  no;  algunos,  pocos,  permanecen  insensibles,  rígidos, 
fríos ;  son  los  desgraciados  que  no  pueden  reírse.  Negros  pun- 
tos de  un  cuadro  de  luz,  sombras  silenciosas,  ¡abrid  siquiera 
una  vez  los  labios  para  demostrar  que  sois  buenas  y  tomáis  al- 
guna parte  en  la  alegría  de  los  demás ! 

Muchos  críticos  alemanes  y  franceses,  sobre  todo  los  pri- 
meros, desde  los  tiempos  de  L'ederico  Schlegel.  aseguran  que 
en  el  efecto  que  produce  lo  cómico  hay  dos  momentos  distm- 
tos:  impresión  de  disgusto  el  primero,  al  ver  rebajada  la  dig- 
nidad humana  y  perdido  el  ideal  del  hombre;  de  regocijo  el 
segundo,  al  entender  que  aquel  que  se  nos  presenta  es  un  caso 
excepcional;  pero  estas  filosofías  no  van  bien  con  la  realidad 
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de  los  hechos.  El  efecto  de  lo  cómico  es  rapidísimo,  inminente 
y  no  da  lugar  a  la  reflexión;  antes  bien,  los  términos  aparecen 
en  ocasiones  invertidos;  si  se  nos  sorprendió  con  malas  artes, 
el  primer  momento  es  de  risa,  el  segundo,  de  arrepentimiento. 

Algunos  filósofos  ridiculamente  melancólicos,  campanas  que 
sólo  saben  doblar  a  muerto,  nos  dan  la  agradable  noticia  de 
que  la  vida  es  triste,  y  nos  aconsejan,  para  ponernos  a  tone, 
que  permanezcamos  sombríos  y  meditabundos,  pensando  en 
que  es  triste  la  vida.  Ya  Aristóteles  nos  dijo  que  el  hombre  no 
debía  reírse  nunca,  pues  padecía  su  dignidad.  ¡Hermoso  por- 
venir el  que  nos  preparan  estas  celebridades  ictéricas:  ir  ma- 
tando las  horas  con  caras  largas  y  gestos  de  contrariedad,  dig- 
nísimos y  graves,  haciendo  la  competencia  al  que  en  todo  tiem- 
po se  tuvo  por  el  prototipo  de  la  seriedad ! 

¡Ah!  ¡Feliz  el  que  pudo  algunas  veces  llenar  de  risas  la  sala 
de  un  teatro !  Hacer  olvidar  penas  por  breves  horas  y  levantar, 
con  los  estremecimientos  de  la  alegría,  corazones  desmayados 
por  el  dolor,  y  no  lo  consiguió  con  torpes  procedimientos,  ni 
con  medios  falsos,  sino  presentando  una  obra  honrada,  bella, 
artística,  original.  La  originalidad :  he  aquí  la  preocupación,  el 
tormento  del  autor  dramático,  la  condición  sobresaliente,  la 
más  preciosa  de  la  obra  cómica,  como  de  toda  producción 
escénica.  Ser  original  no  es  ser  autor,  sino  creador.  Pero 
¿qué  es  la  originalidad?  ¿Dónde  está  lo  nuevo?  ¿Quién  puede 
ser  total  y  absolutamente  original?  ¡Tremendo  problema  del 
teatro ! 

Espíritus  juveniles,  que  sienten  ansias  de  renovación  artís- 
tica, sueñan  con  ideas  originales,  procedimientos  desconocidos, 
formas  nuevas:  empeño  noble  del  que  da  los  primeros  pasos 
en  los  senderos  de  la  vida  y  se  siente  animoso  y  fuerte;  pero 
intento  difícil  y  peligroso:  de  lo  sublime  a  lo  cómico  hay  un 
paso;  de  lo  nuevo  a  lo  extravagante,  medio. 

Los  que  contamos  muchos  años  y  buscamos  también  algo 
fuera  de  lo  vulgar,  sentimos  con  mucha  fuerza  la  pesadumbre 
del  pasado,  y  a  cada  tentativa,  que  nos  parece  de  una  gran 
originalidad,  hay  un  recuerdo  que  murmura  al  oído:  "Eso  ya 
fué." 

En  arte  no  hay  selvas  vírgenes  que  explorar:  amplios  ca- 
minos, rutas  estrechas,  se  han  recorrido  cien  veces  e"ñ  numero- 
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sos  viajes;  y  cuando  emprendemos  con  entusiasmo'la  marcha, 
por  escondidas  sendas,  en  busca  de  lo  nuevo,  a  los  pocos  pases 
encontramos  las  huellas  de  los  que  nos  han  precedido,  y  el 
desaliento  se  apodera  de  nuestra  alma. 

¿Dónde  está  lo  nuevo?  Son  unas  cuantas  las  ideas,  los  sen- 
timientos, los  vicios  de  los  hombres.  El  corazón  no  varía,  el 
fondo  será  siempre  el  mismo.  Podrá  variar  la  forma;  pero 
¡bajo  cuántos  aspectos  se  han  presentado  ya  los  vicios,  los  sen- 
timientos y  las  ideas!  ¡Van  muchos  siglos  y  muchas  obras! 

Y  pues  que  soy  viejo,  debo  volver  los  ojos  al  pasado,  que 
lo  que  puede  venir  ya  casi  no  me  importa :  a  los  estudios  clá- 
sicos donde  están  la  belleza,  el  arte  y  la  originalidad,  y  en  los 
que  se  encuentran  antecedentes  de  todo  lo  que  ha  venido  des- 
pués. 

Y  al  pensar  en  el  pasado,  en  el  teatro  y  en  lo  cómico,  acude 
a  mi  memoria  el  recuerdo  de  Aristófanes  y  de  su  obra,  atrevi- 
da, desenfadada  y  originalísima ;  y  en  su  teatro,  en  el  que  se 
observan  casi  todas  las  formas  que  puede  presentar  el  género: 
la  sátira  política,  la  obra  simbólica,  la  pornográfica,  la  de  es- 
pectáculo y,  hasta  cierto  punto,  la  comedia  de  costumbres. 

De  las  44  obras  de  Aristófanes,  sólo  1 1  han  llegado  com- 
pletas a  nosotros.  De  ellas  no  pocas  son  sátiras  políticas  y  sin- 
gularmente Los  Acarnienses  y  Los  Caballeros.  Toda  la  obra 
de  Aristófanes  es  satírica  y  constituyen  su  fondo  burlas  san- 
grientas, sarcasmos  crueles,  ataques  despiadados.  Estadistas,  se- 
nadores, rnagistrados,  embajadores,  oradores,  filósofos,  mú- 
sicos, autores  y  actores  son  objeto  de  sus  iras.  La  sátira  po- 
lítica adquiere  proporciones  extraordinarias.  Todos  los  bocetos 
de  comedia  política  en  épocas  modernas  y  nuestras  modestísi- 
mas revistas,  en  las  que  el  autor  cree  haber  agotado  la  ironía 
y  haberse  excedido  en  las  alusiones,  comparadas  con  la  viru- 
lencia de  Aristófanes,  resultan  modestos  ensayos  de  la  más 
elemental  inocencia.  Aristófanes  se  atreve  con  Cleón,  el  p'> 
deroso  Cleón,  el  demagogo  de  más  influencia  en  su  tiempo,  y 
le  echa  en  cara  su  infamia  y  su  rapacidad.  No  hubo  actor  que 
se  atreviese  a  representar  papel  tan  arriesgado,  y  el  mismo  Aris- 
tófanes se  embadurnó  la  cara  y  salió  valerosamente  a  escena. 
Por  su  UKjrdacidad  tuvo  seguramente  el  poeta  un  enemigo  en 
cada  casa,  y  su  vida  debió  de  correr  llena  de  inquietudes.  Des- 
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pues  de  los  políticos,  son  sus  compañeros  de  profesión  los  que 
reciben  de  él  las  más  regaladas  caricias.  No  debieron  de  ser 
muy  entrañables  en  aquellos  tiempos  las  relaciones  entre  los 
autores  dramáticos;  mas  como  voy  buscando  antecedentes,  sal- 
go desde  luego  al  paso  de  algún  malicioso  que  presuma  que  éste 
es  también  un  antecedente  para  mí. 

Con  Eurípides  se  ensaña;  mortal  enemigo  del  célebre  grie- 
go, le  alude  en  todas  sus  obras,  le  niega  una  por  una  sus  cua- 
lidades ;  ofende  a  su  madre,  recuerda  la  humildad  de  su  origen, 
y  asegura  que  vendía  verduras,  dando  el  género  averiado  y 
pesando  mal.  Las  Ranas  es  una  obra  exclusivamente  escrita  para 
combatirle.  Eurípides  y  Esquilo  defienden  la  bondad  de  sus 
respectivas  obras,  y  Baco,  que  actúa  de  jurado,  declara  que 
puestos  en  un  platillo  de  uña  balanza  luiripides,  todas  sus  oleras, 
su  madre  y  todos  los  parientes  y  servidores,  y  en  otra  dos  ver- 
sos de  Esquilo,  la  balanza  se  inclinaría  del  lado  de  éste.  El  diá- 
logo que  pone  en  boca  de  los  dos  escritores  es  precioso;  pero 
seguramente  al  maltratado  Eurípides  no  se  lo  parecería.  Gustó 
tanto,  que  por  unanimidad  se  pidió  su  repetición.  Este  gran  ho- 
nor sí  que  no  le  podemos  presentar  como  un  antecedente  de 
estos  tiempos,  en  los  que  procuramos  que  se  repitan  el  mayor 
número  posible  de  veces  sin  que  lo  solicite  nadie. 

Del  simbolismo  en  el  teatro  han  hablado  mucho  nuestros 
contemporáneos  como  de  cosa  nueva  y  sabrosa.  Todos  los  que 
salen  al  proscenio  no  son  personajes,  hombres  y  mujeres,  con 
virtudes,  vicios  y  pasiones ;  son  encarnación  de  una  idea,  símbo- 
los. La  comedia  simbólica  tiene  grandes  ventajas  para  el  autor, 
que  puede  confiar  en  el  éxito.  Acostumbrado  el  público  a  con- 
siderar como  personas  que  sienten,  quieren,  desdeñan,  aman  o 
aborrecen  las  que  ve  en  la  escena,  cuando  se  le  advierte  que 
no  son  tales  personas  las  que  intervienen  en  la  obra  genial  que 
se  va  a  representar,  se  perturba,  se  inquieta,  se  asombra,  y  aun- 
que no  le  interese  lo  que  pase,  no  se  decide  a  manifestarlo; 
porque  él  con  las  jjersonas  se  atreve,  y  con  el  autor,  que  es  per- 
sona, y  casi  siempre  una  buena  persona,  también ;  pero  con  los 
símbolos,  no.  El  simbolismo  es,  sin  embargo,  tan  antiguo  como 
el  teatro,  y  ya  le  vemos  cuatrocientos  veintiún  años  antes 
de  J.  C.  inspirando  a  Aristófanes  su  obra  La  Paz. 

Los  atenienses  habían  sufrido  numerosas  guerras.  Cleón  y 
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Brásidas,  generales  de  Atenas  y  Lacedemonia,  eran  ardientes 
partidarios  de  la  lucha.  El  uno,  porque  comprendía  que  en  tiem- 
pos tranquilos  se  transparentarían  más  sus  prevaricaciones;  c\ 
segundo,  por  ansias  de  gloria.  A  la  muerte  de  los  dos  se  pactó 
una  tregua  de  cincuenta  años;  pero  al  poco  tiempo  se  hizo  in- 
minente una  nueva  ruptura  de  las  hostilidades.  Para  oponerse 
en  lo  posible  a  tan  criminales  aspiraciones  escribió  el  célebre 
autor  La  Pa2.  Entre  los  personajes  figuran  la  Paz,  la  Guerra, 
Opora,  la  Abundancia,  la  Agricultura,  las  Ciudades  destruidas, 
el  Tumulto  y  la  Teoría.  Ser  la  encarnación  de  la  Teoría  es  ser 
símbolo  de  los  símbolos.  El  actor  que  lo  interpretara  tuvo  per- 
fecto derecho  a  estar  hablando  tres  años.  Aristófanes  debió  de 
comprender  el  peligro  de  hacer  orador  al  personaje,  y  en  su 
obra  la  Teoría  es  muda.  La  Paz  no  fué  del  completo  agrado  del 
público,  que  se  sentía  dominado  por  instintos  bélicos:  desde  la 
mitad  decae  notablemente,  falta  de  interés  y  de  acción,  v  en  el 
certamen  los  jueces  le  negaron  las  primeras  coronas. 

Y  aquí  llegamos  a  otra  forma  cómica  del  arte  escénico: 
la  obra  pornográfica.  Pornográficas  son  cuantas  escribió  Aris- 
tófanes, y  de  sus  desvergüenzas  no  hay  obra  alguna  de  autor 
moderno  que  pueda  dar  idea,  pues  las  más  desenvueltas,  de 
argumento  más  escabroso  del  moderno  repertorio  francés,  que 
se  suelen  representar  en  teatros  exclusivamente  dedicados  al 
género  libre,  comparadas  con  las  de  Aristófanes,  resultan  timi- 
deces, ñoñeces,  remilgos  y  gazmoñerías. 

La  obra  arquetipo  de  este  género  es  su  Lisístrata.  En  toda 
ella  reina  una  obscenidad  odiosa:  en  el  fondo,  en  la  forma,  en 
la  frase:  nada  de  eufemismos,  ni  circunloquios,  ni  palabras  ve- 
ladas; todo  por  su  nombre;  al  natural  dichos  y  hechos,  y  en 
absoluto  desechado  el  equívoco,  para  que  al  público,  entre  dos 
acepciones,  no  le  quede  el  consuelo  de  acogerse  a  la  buena.  No 
ha  habido  escritor  que  se  haya  atrevido  a  verterla  a  su  lengua 
por  completo,  y  los  más  osados  han  traducido  al  latín  una  par- 
te de  la  obra,  escenas  enteras ;  pero  aun  en  lo  que  no  va  en  I.' 
lengua  del  Latió,  basta  para  admirarse  de  que  hubiera  público 
que  pudiese  sufrir  tamañas  demasías.  Obra  es  de  t.il  escándalo, 
que  renuncio  desde  luego  a  seguir  haciendo  comentarios  y  ob- 
servaciones y  a  contar  su  argumento. 

Y  como  compensación   de  Lisístrata  puede  presentarse  su 
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hermosa  comedia  Las  Aves,  antecedente  también  de  otras  muy 
variadas  y  vistosas  modernas,  pues  es  una  verdadera  obra  de 
espectáculo. 

El  autor  en  esta  encantadora  comedia  es  sencillo,  natural, 
elegante;  sus  escenas  están  llenas  de  chistes  ingeniosos  y  sales 
áticas;  algunas  un  tanto  picantes,  pero  ligeramente  sazonadas; 
otras  contienen  himnos  brillantísimos. 

El  coro  lo  componen  las  aves :  la  abubilla,  el  gallo,  la  perdiz, 
el  francolín,  el  alción  o  martín-pescador,  el  azor,  el  cuco,  la 
tórtola,  el  reyezuelo,  con  su  hermosa  corona  color  de  aurora, 
orlada  de  negro,  y  otras  muchas.  La  diversidad  y  riqueza  de 
trajes,  los  tonos  vivos  de  las  plumas  y  el  contraste  de  los  colo- 
res debieron  causar  un  efecto  sorprendente;  y  es  bueno  tener 
en  cuenta  que  los  griegos,  verdaderos  artistas,  ponían  tanto 
cuidado  en  la  verdad  y  riqueza  de  la  presentación  escénica  y 
en  la  propiedad  de  la  indumentaria,  que  en  una  obra  de  Esqui- 
lo, al  aparecer  las  Furias  huyó  una  parte  de  los  espectadores 
dando  gritos  de  terror. 

Procné  aparecía  imitando  el  traje  de  las  cortesanas,  cu- 
bierta en  parte  con  el  plumaje  del  canario.  Los  griegos,  como 
los  empresarios  de  nuestros  tiempos,  daban  mucha  importan- 
cia al  sastre,  y  acudían  a  la  visualidad  para  atraer  al  público  y 
conseguir  sus  favores.  ¡Cuántas  veces  habrá  que  repetir  el  fa- 
moso apotegma  de  Salomón ! 

Dice  Poyard  en  su  elogio  Delli  Uccelli:  "Las  Aves  son  una 
obra  sin  ejemplo  y  sin  rival,  un  género  aparte  dentro  del  tea- 
tro aristofánico,  una  fantasía  viva,  alegre,  seductora,  llena  de 
maravillosas  sorpresas,  chispeando  poesía,  desenvolviéndose  ma- 
ravillosa y  alada  y  burlándose  en  sátira  ligera  y  divertida,  sin 
las  acostumbradas  virulencias." 

A  pesar  del  recuerdo  de  producción  tan  bella,  de  tanto  in- 
genio, tanta  gracia  finísima  y  tanta  malicia  mezclada  con  can- 
tos dignos  de  Píndaro,  se  ha  pretendido  presentar  como  original 
y  novísima  una  obra  de  autor  moderno  en  la  que  se  cantan  los 
amores  y  la  muerte  trágico-cómica  de  un  gallo. 

Las  obras  de  Aristófanes  no  pueden  aceptarse  como  come- 
dias de  costumbres  sin  someterlas  a  un  delicado  análisis.  La 
pasión  política  todo  lo  envenena  y  falsea,  y  ella  dominaba  al 
autor.  El  escritor  satírico  abulta  siempre  los  vicios  y  defectos  de 
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los  adversarios  y  olvida  sus  virtudes ;  sin  embargo,  Aristófanes, 
a  pesar  de  algunas  exageraciones,  llevó  a  la  escena  mucho  de  lo 
que  pudo  observar,  pues  no  vivió  divorciado  de  su  pueblo.  De 
la  lectura  de  sus  obras  se  deduce  una  enseñanza :  que  los  ate- 
nienses, habiendo  olvidado  sus  dioses,  que  ponían  en  caricatura 
y  sin  ningún  otro  ideal  religioso,  eran  un  pueblo  absolutamen- 
te inmoral.  Puede  admitirse  que  tales  escenas  de  libertinaje  y 
tal  grosería  de  la  palabra  se  llevaran  al  teatro  para  halagar 
las  pasiones  de  la  muchedumbre,  de  la  parte  más  vil  y  soez  del 
populacho;  pero  aquellos  cuadros  los  presenciaban,  aplaudían 
y  premiaban  filósofos,  oradores,  poetas,  artistas  enamorados 
de  la  belleza,  y  todos  se  unían  en  un  caluroso  asentimiento;  lo 
cual  nos  prueba  que  altos  y  bajos  formaban  un  pueblo  degra- 
dado y  corrompido,  no  hasta  la  medula  de  los  huesos,  sino  has- 
ta los  núcleos  de  las  células. 

En  las  obras  del  gran  escritor  griego  hay  también  chistes, 
muchos  chistes,  unos  ingeniosos  y  espontáneos,  muchísimos 
de  un  color  más  vivo  que  todos  los  del  prisma,  no  pocos  gra- 
ciosísimos de  una  sola  palabra  compuesta  de  muchas,  adivina- 
ción de  lo  que  un  día  había  de  ser  la  lengua  alemana,  en  la  que 
estas  concentraciones  son  tan  frecuentes ;  chistes  fáciles,  chistes 
traídos  al  diálogo  a  fuerza  de  puños  y,  por  fin,  chistes  malos, 
que  tampoco  son  invención  moderna. 

'El  teatro  aristofánico,  por  sus  numerosas  palabras  de  do- 
ble sentido,  sus  constantes  alusiones  y  su  viva  actualidad,  es 
de  traducción  muy  difícil.  Tal  es  la  opinión  de  Camus.  "Eriza- 
do el  estilo  de  Aristófanes,  nos  dice,  de  enigmas  y  anécdotas  de 
aquel  tiempo,  por  grande  que  sea  nuestra  erudición,  por  grande 
que  sea  nuestro  conocimiento  de  las  cosas  de  aquella  época, 
por  siempre  memorable,  nunca  llegaremos  a  comprenderlas  to- 
das para  poder  disfrutar  de  toda  la  gracia  que  contienen,  que- 
dando algo  ininteligible  y  oscuro." 

En  general,  la  traducción  de  una  obra  artística  ofrece  ver- 
daderas dificultades. 

El  estudio  de  las  lenguas,  y  perdóneseme  esta  pequeña  di- 
gresión, es  para  el  literato,  no  ya  de  utilidad  suma,  sino  de  ne- 
cesidad absoluta,  si  desea  conocer  en  toda  su  belleza  las  obras 
de  los  que  fueron  genios  en  la  humanidad.  De  lo  vulgar  a  lo 
vulgar  no  va  nada,  y  bien  puede  traducirse  a  otro  idioma  sin 
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peligro  alguno;  lo  extraordinario,  lo  excepcional,  no  tienen  tra- 
ducción posible.  El  arte  es,  ante  todo,  forma,  y  cada  lengua, 
en  su  elegante  hipérbaton  o  en  sus  caprichosos  giros  y  peculia- 
res modismos,  en  su  forma  especial  tiene  una  particular  belleza, 
suya  propia,  inalienable,  que  se  pierde  al  ser  vertida  a  otro  idio- 
ma, que  en  sus  modismos,  giros  y  formas  peculiares  contiene 
otra  belleza,  propia  suya  y  distinta  de  la  obra  traducida. 

El  que  no  conozca  las  creaciones  maestras  en  la  lengua  en 
que  se  escribieron  tendrá  alguna  idea  de  ellas ;  la  verdadera  obra 
quedará  en  una  borrosa  lejanía,. 

Bien  están  en  griego  La  Muerte,  de  Patroclo ;  La  Cólera,  de 
Aquiles ;  la  descripción  maravillosa  de  las  batallas  al  pie  de  los 
muros  de  Troya,  y  las  arengas  y  discursos  de  los  jefes  griegos; 
inimitables  en  latín  los  apostrofes  de  Cicerón  a  Catilina  y  las 
ternuras  de  Catulo  a  Lesbia;  la  Bella  Sulamita,  la  más  hermo- 
sa de  las  mujeres,  la  de  los  ojos  de  paloma,  mejillas  de  granada, 
cuello  como  torre  de  David  y  pecho  como  gemelos  de  gacelas 
que  juegan  entre  los  lirios,  ha  de  ser  cantada  en  la  lengua  he- 
braica, y  en  ella  ha  de  recitarse  el  canto  de  Débora,  la  sacer- 
dotisa, la  que  vivía  bajo  una  palmera  y  era  dulce  como  la  miel 
de  las  abejas,  para  comprender  toda  su  concisión  y  su  energía; 
no  puede  traducirse  la  magistral  escena  de  Julieta  y  Romeo, 
confundiendo  en  su  arrobamiento  amoroso  el  canto  de  la  alon- 
dra, el  ave  de  la  mañana,  con  el  del  ruiseñor,  el  músico  de  la 
noche;  en  alemán  tiene  toda  su  grandeza  la  tetralogía  de  Schi- 
ller.  ¿Cómo  traducir  a  Rabelais?  Hermana  de  la  nuestra  es  la 
lengua  italiana;  sin  estudiarla  la  comprendemos;  nada  hay  más 
parecido  ni  que  tenga  raíces  más  iguales ;  sin  embargo,  cuantos 
han  intentado  traducir  La  Divina  Comedia  fracasaron  lastimo- 
samente y  en  italiano  para  siempre  ha  de  quedar  la  terrible 
inscripción  de  la  puerta  del  Infierno. 

Y  el  más  intraducibie  de  todos,  nuestro  Ingenioso  Hidalgo : 
o  estar  familiarizado  con  el  habla  castellana  o  no  conocer  al 
noble  caballero.  Mal  anduvo  por  campos  de  Castilla,  asende- 
reado y  maltrecho;  peor  se  ve  por  extranjeras  tierras,  despre- 
visto de  su  maravilloso  ropaje,  del  que  le  quedan  sólo  jirones 
y  calandrajos.  Del  Quijote  no  pueden  traducirse  un  párrafo, 
una  línea,  una  frase,  si  se  ha  de  conservar  la  belleza  del  texto. 
La  del  alba  sería  cuando  Don  Quijote  salió  de  la  venta. 
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La  del  alba  seria.  Nada  más  sencillo,  ni  más  bello;  nada  más 
dificil,  si  se  intenta  su  traducción. 

La  traducción  de  Luis  Viardot,  una  de  las  mejores  en  len- 
i4"ua  francesa,  dice:  L'auhe  du  jour  cominengait  á  poindre. 

La  de  Carlos  Jarvis : 

It  is  about  break  of  day. 

La  de  Lorenzo  Franciosini  Fiorentino,  que  se  aparta  bas- 
tante del  original : 

Doveva  éssere  iii  su  lo  spontar  dcU'alha. 

Y  la  alemana  de  Luwig  Braunfelds,  una  de  las  más  mo- 
dernas : 

Es  mochte  uní  die  stunde  des  anbrechenden  tagcs  sein. 

Ninguna  tiene  la  concisión,  la  elegancia,  el  giro  caprichoso 
de  la  frase  española. 

La  del  alba  sería... 

\  Cuatro  palabras  nada  más  :  no  pueden  traducirse ! 

El  estudio  del  teatro  romano  es  mucho  más  fácil  para  nos- 
otros. No  emplea  la  sátira ;  pinta  costumbres ;  presenta  tipos  y 
'   caracteres.  En  él  encontramos  nuevas  formas  de  lo  cómico. 

Le  precedieron  los  Mimos  y  las  Atelanas;  llamábanse  Mi- 
mos algunas  poesías  porque  al  declamarlas  se  hacían  determi- 
nados gestos.  Los  Mimos  romanos  fueron  desde  el  primer  mo- 
mento burlescos,  intentos  de  caricatura,  conatos  de  saínete. 
Manducus  era  un  personaje  muy  popular,  el  bu  de  los  chicos, 
el  terror  de  las  mujeres,  a  las  que  perseguía  manejando  un  zu- 
rriago; muchas,  sin  embargo,  se  dejaban  de  buen  grado  alcan- 
zar, porque  alimentaban  la  preocupación  de  que,  azotadas  por 
él,  serían  fecundas  en  el  mismo  año. 

La  diferencia  entre  los  Mimos  romanos  y  los  griegos  fué 
siempre  grande  y  en  ventaja  de  éstos.  Los  Mimos  griegos 
tenían  por  objeto  la  expresión  de  sentimientos  elevados;  eran 
composiciones  trágicas  y  pinturas  de  caracteres  nobles;  al  re- 
citar los  versos,  adoptaban  los  declamadores  posturas  cuidado- 
samente estudiadas,  y  en  momentos  eran  tales  la  apostura  y 
gallardía  de  sus  actitudes,  que  valían  más  que  el  poema  y  sus 
versos,  y  en  ellas  se  inspiraron  los  más  renombrados  escultores 
para  cincelar  sus  estatuas. 

Algunos  histriones  venidos  de  Átela  dieron  nombre  a  las 
Atelanas.  Las  representaciones  se  daban  en  tablad<^s  improvi- 
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sados  y  colocados  en  medio  de  la  calle.  Gran  afición  mostraban 
los  romanos  a  estos  espectáculos,  y  solían  ser  los  dichos  tan 
atrevidos  y  las  alusiones  tan  mordaces,  que  los  padres  prohi- 
bían asistir  a  tales  exhibiciones  a  sus  hijos  menores  de  edad. 

El  verdadero  teatro  que  siguió  a  estos  primeros  ensayos  fué 
una  institución  aristocrática,  fundada  para  separar  en  lo  posi- 
ble al  pueblo  de  los  sangrientos  espectáculos  del  circo.  Todos 
los  años  se  nombraba  determinado  número  de  magistrados  que 
votaban  créditos  para  el  sostenimiento  de  la  temporada;  era, 
por  tanto,  una  institución  municipal. 

La  obra  se  llevaba  al  Edil  Curul,  quien,  luego  de  examinada, 
concedía  o  negaba  el  permiso  para  su  representación.  El  Edil 
Curul,  venerable  antecesor  de  nuestro  censor  de  teatros,  que 
pasó  a  mejor  vida,  afortunadamente,  en  el  último  siglo.  A  los 
espectadores  se  les  repartían  altramuces,  nueces  y  garbanzos 
tostados  para  atraerles,  uniendo  sabiamente  la  satisfacción  del 
estómago  con  el  deleite  del  espíritu,  combinación  ingeniosa  que 
asimismo  han  intentado  algunos  avisados  empresarios  mo- 
dernos. 

Las  representaciones  emipezaban  post  meridiem  y  termina- 
ban antes  de  la  puesta  del  sol,  y  como  se  daban  a  toda  luz,  eran 
imposibles  telones  y  lienzos  pintados,  ni  podía  engañarse  al  pue- 
blo con  percalinas  más  o  menos  lustrosas ;  las  decoraciones  eran 
corpóreas;  las  telas,  riquísimas;  los  trajes,  magníficos.  Estaba 
prohibido  por  un  senadoconsulto  que  las  mujeres  tomasen  pai- 
te en  aquellas  ficciones,  por  considerar  su  intervención  inmoral. 
Los  actores  llevaban  una  careta:  algunas  eran  articuladas,  y 
gracias  a  ingeniosos  resortes  permitían  hacer  determinados  ges- 
tos. Unos  pocos  modelos  de  estas  carátulas  se  conservan  en  la 
biblioteca  de  San  Marcos  de  Venecia. 

Los  teatros  tenían  dimensiones  extraordinarias:  los  flautis- 
tas acompañaban  a  la  representación  con  sus  notas  en  algunas 
escenas;  aparición  primera  de  la  melopeya  y  germen  de  la  obra 
lírica. 

Horacio  se  lamenta  de  que  el  público  se  solazaba  con  las 
melodías  de  los  músicos  más  que  con  los  versos  de  los  cómicos. 
La  que  no  podemos  llamar  orquesta  ni  tampoco  sexteto,  pues 
no  pasaban  de  cuatro  los  que  tocaban,  acomodábanse  al  pie  del 
escenario  con  sus  tubi;  en  las  butacas  que  llamamos  de  orquesta 


se  sentaban  los  senadores;  en  las  primeras  filas,  las  vestales; 
después,  matronas  romanas,  caballeros,  órdenes  ecuestres,  y  en 
el  anfiteatro  o  la  cávea,  el  pueblo.  Tal  amplitud  de  la  sala,  nú- 
mero tan  extraordinario  de  espectadores,  tanta  variedad  de  colo- 
res y  trajes,  y  los  cambiantes  de  las  riquísimas  joyas  con  que  se 
adornaban  las  matronas  romanas,  gastando  en  ellas  millones 
d€  sextercios,  y  todo  ello  iluminado  por  un  sol  espléndido, 
cuando  en  días  apacibles  no  se  corría  el  velarium  y  bajo  el  pu- 
rísimo cielo  de  Italia,  debieron  ofrecer  a  los  admirados  ojos  un 
cuadro  deslumbrador,  digno  del  divino  pincel  de  Apeles.  Y, 
sin  embargo,  cuadro  de  tanta  vida  no  pasó  a  las  tablas  ni  a 
los  lienzos,  ni  inspiró  a  los  artistas.  El  de  los  circos,  sí;  el  pin- 
cel lo  reprodujo,  el  buril  labró  en  la  dura  piedra  al  león  que 
despedaza  y  al  gladiador  que  muere;  el  grabado  lo  llevó  a  los 
libros;  en  el  teatro  se  copiaron  los  amplios  coliseos.  jTrisre 
atracción  la  que  ejercen  en  los  ánimos  los  espectáculos  de  fuer- 
za, de  lucha  y  de  sangre,  aún  más  que  la  contemplación  de  las 
concepciones  elevadas  del  espíritu!  Desgraciadamente,  en  el 
fondo  de  todo  hombre  dormita  una  fiera,  y  cuando  llegan  las 
grandes  conflagraciones  y  los  terribles  choques  entre  los  pue- 
blos,  se   despierta  y  aparece  en   toda  su   espléndida  barbarie. 

Planto  fué  el  más  popular  de  todos  los  autores  cómicos; 
Terencio,  más  delicado  y  de  refinado  gusto  artístico,  fué  me- 
nos celebrado.  Gustaba  el  público  de  la  obra  cómica  y  no  se 
interesaba  por  los  efectos  grandiosos  de  la  tragedia.  A  Plauto 
le  han  atribuido  170  obras,  pero  un  estudio  más  detenido  re- 
dujo este  número  a  20,  a  lo  que  se  llama  Círculo  Varroniano. 

En  la  Edad  Media  corrió  una  pieza  con  el  nombre  de  Que- 
rolus  o  el  regañón,  atribuida  a  Plauto  con  poco  fundamento, 
pues  no  se  ven  en  tal  producción  señales  del  ingenio  ni  de  \\ 
gracia  de  Plauto,  y  además  está  escrita  en  prosa,  y  el  autor 
favorito  de  los  romanos  escribió  siempre  en  verso. 

En  este  punto  aparece  un  elemento  nuevo  en  el  arte  escé- 
nico :  el  prólogo. 

Algún  antecedente  hay  en  el  teatro  griego :  la  zapc?«3i;. 
No  tenía  el  mismo  carácter  del  prólogo ;  no  empezaba  la  obra : 
la  interrumpía.  A  mitad  de  la  representación  uno  de  los  cori- 
feos, o  el  autor  mismo,  en  ocasiones,  se  quitaba  la  carátula, 
se  adelantaba  y  dirigía  la  palabra  al  público.  Daba  algunas  ex- 


plicaciones  de  la  obra,  se  quejaba  de  su  actitud  en  el  anterior 
estreno,  pedía  benevolencia,  y  daba  las  gracias.  Bien  puede 
asegurarse  que  más  de  un  autor  de  nuestros  días,  al  ver  cruel- 
mente maltratada  en  la  noche  de  su  estreno  obra  en  la  que 
consumió  muchas  vigilias  y  puso  grandes  esperanzas,  ha  sen- 
tido envidia  de  los  griegos  y  deseos  vivísimos  de  salir  a  es- 
cena en  el  momento  culminante  de  la  tempestad  para  pedir  ex- 
plicaciones y  recomendar  cortesías,  pues  no  es  crimen  la  equi- 
vocación, y  el  gasto  de  alguna  cantidad  no  da  derecho  a  llevar 
la  airada  protesta,  no  a  la  última  extremidad,  sino  a  las  últi- 
mas extremidades. 

Casi  todas  las  obras  de  Planto  tienen  prólogo,  y  algunos 
son  bellísimos.  El  jefe  de  la  Grex  cómica  se  presentaba  acom- 
pañado de  todos  los  histriones,  vestidos  con  los  trajes  que  ha- 
bían de  lucir  en  la  representación;  daba  una  explicación  some- 
ra del  argumento,  adornada  con  donaires  y  frases  felices,  y 
presentaba  uno  a  uno  a  los  primeros  intérpretes,  indicando  la 
parte  que  en  la  obra  habían  de  tomar.  Estos  prólogos  han  pa- 
sado a  muchas  literaturas.  Moliere  encabeza  con  ellos  varias 
de  sus  obras,  y  algunos  son  dignos  de  su  fama,  pero  los 
suyos  tienen  un  carácter  muy  distinto.  No  dan  explicación  del 
argumento;  suelen  ser  un  cuadro  vistoso  y  animado,  y  los  más 
importantes,  un  canto  de  adulación  al  Rey. 

En  Los  Enfadosos^  Moliere  apareció  en  escena,  y  dirigién- 
dose al  Monarca  y  mostrándose  aturdido,  presentó  sus  excusas 
por  hallarse  solo  y  sin  actores  para  proporcionarle  el  solaz  que 
buscaba;  al  propio  tiempo  abríase  una  concha  apareciendo  en 
ella  una  náyade  en  medio  de  veinte  surtidores  de  agua,  rodeada 
de   faunos  y  dríadas,   recitando  unos  versos  de  M.   Pellison. 

El  prólogo  del  Anfitrión  es  un  diálogo  entre  Mercurio  y 
la  Noche,  y  en  el  de  Psiqíiis  interviene  V^enus  desde  una  nube 
y  Flora  desde  la  tierra;  diosas  de  los  ríos  se  entregan  a  bailes 
animadísimos,  mientras  cantan  divinidades,  las  Gracias  y  el 
Amor  rodeado  de  seis  amorcillos. 

El  del  Enfermo  de  aprensión  está  también  dedicado  al  Rey ; 
es  un  derroche  de  lisonjas  y  acaba  diciendo:  "Luis  es  el  más 
grande  de  los  reyes;  feliz  el  que  puede  consagrarle  la  vida." 

El  prólogo  precede  también  a  algunas  obras  líricas.  Los  es- 
critores modernos  han  aceptado  como  artístico  este  interesan- 
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te  preámbulo ;  pero  los  de  nuestra  época  no  se  parecen  en  nada 
a  los  de"  Planto.  El  autor  no  da  idea  de  la  obra ;  explica  su  pen- 
samiento, desarrolla  una  tesis,  profundiza.  El  público  celebra 
las  imágenes,  los  bellos  pensamientos,  la  brillantez  de  la  forma ; 
mas  como  prefiere  los  hechos  a  los  dichos,  entra  en  la  obra  con 
muchísimo  gusto,  entendiendo  el  argumento  desde  la  primera 
escena,  aunque  en  ocasiones  no  haya  entendido  el  prólogo. 

Todas  las  obras  de  Planto  están  localizadas  en  Grecia;  sin 
embargo.  Planto  es  más  romano  que  griego;  no  se  entrega  u 
las  crudezas  de  la  sátira;  pinta  caracteres,  retrata  personajes, 
presenta  tipos,  y  en  algunas  de  sus  comedias  nos  da  otra  for- 
ma de  lo  cómico,  el  desarrollo  de  un  carácter;  el  Avaro  fué 
imitado  por  Moliere  y  el  Miles  Glorio  sus  ha  pasado  al  teatro 
festivo  de  todos  los  paises,  y  ambos  son  tipos  perfectamente 
romanos. 

Planto,  sin  embargo,  se  empeña  en  aparecer  como  un  imi- 
tador del  teatro  griego;  él  mismo  lo  dice;  Planto  lo  tradujo  en 
lengua  bárbara,  que  asi  llamaban  los  romanos  a  la  suya,  reco- 
nociendo paladinamente  su  inferioridad  respecto  a  los  griegos 
en  materias  de  arte  y  de  buen  gusto.  ¡  Singular  empeño  de  au- 
tor tan  famoso  aparecer  como  un  traductor  y  severa  lección 
a  los  que  todos  los  dias  nos  dan  con  el  mayor  desenfado  lo  aje- 
no como  propio,  entrando  a  saco  por  tierras  extranjeras ! 

El  amor  no  aparece  como  un  elemento  esencial  en  las  obras 
de  Planto,  ni  en  el  teatro  griego.  El,  sin  embargo,  inspiró  a  los 
poetas  las  más  tiernas  estrofas,  y  una  pasión  amorosa  fué  la 
causa  de  la  guerra  de  Troya.  Quizás  no  considerasen  el  amor 
como  el  sentimiento  más  puro  del  alma,  entregados  a  torpes 
.placeres  y  dominados  por  la  sensualidad. 

Los  Cautivos  es  la  obra  más  importante  de  Planto,  la  más 
interesante,  entretenida  y  limpia;  es  una  verdadera  obra  de 
enredo,  manifestación  primera  de  otra  de  las  formas  de  lo  có- 
mico, de  que  tanto  se  ha  usado  y  abusado  después.  En  1844 
fué  representada  por  los  estudiantes  de  Berlín;  se  mandaron 
a  Herculano  y  Pompeya  comisiones  de  eruditos  para  estudiar 
decoraciones  y  trajes,  y  compuso  la  música  de  los  entreactos 
el  inmortal  Meyerbcer;  simpática  fiesta  digna  de  un  pueblo 
que  ha  prestado  constante  atención  a  los  estudios  clásicos,  tan 
olvidados  hoy  por  nuestra  juventud,  desgraciadamente. 


Otros  antecedentes  encontramos  también  en  el  teatro  lati- 
no, y  ejemplos  de  recursos  que  parecen  modernísimos.  Esas 
conversaciones  entre  el  escenario  y  la  sala,  que  tanto  divierten 
al  público,  esos  graciosos  incidentes,  impropiamente  llamados 
trucos  en  la  jerga  de  bastidores,  tienen  su  origen  en  Los  Cauti- 
vos. El  actor,  suspendiendo  repentinamente  el  prólogo,  adelan- 
tándose al  púlpihim  y  dirigiéndose  al  anfiteatro  exclamaba: 

— ¡  Por  Hércules !  Lo  niega  aquél,  el  último ;  acércate,  si 
no  oyes;  si  no  hay  sitio  para  que  estés  sentado,  lo  habrá  para 
que  estés  de  pie ;  por  ti  no  he  de  esforzar  la  voz  hasta  lastimar- 
me la  garganta. 

Moliere  se  inspiró  algunas  veces  en  Planto,  imitó  el  An- 
phiiruo  y  el  Trinummiis.  Es  de  justicia  manifestar,  sin  embargo, 
que  le  aventajó  en  la  pintura  de  los  caracteres  y  en  el  desarro- 
llo de  la  acción.  M.  Regnard  imitó  también  M ostellaria  y  Me- 
nechmi. 

No  entra  en  mi  propósito  analizar  el  teatro  del  célebre 
autor  francés  ni  estudiar  el  de  nuestro  siglo  de  oro  en  su  parte 
genuínamente  cómica. 

Hay  en  ésta  tantas  riquezas  y  tesoros,  variedad  tal  de  tra- 
moyas, burlas,  enredos,  tipos  y  efectos  graciosos,  que  seria  cri- 
men dedicar  breves  líneas  a  lo  que  merece  entusiasta  homenaje. 

Quise  buscar  antecedentes  y  los  busqué  muy  lejos;  cuanto 
más  lejos  aparezca  lo  nuevo,  menos  caduco  parecerá  lo  anti- 
guo; aun  así,  sólo  pude  hacer  ligeras  indicaciones  por  apremios 
del  tiempo  y  los  reducidos  hmites  de  un  discurso.  Del  pleito 
de  lo  viejo  y  lo  nuevo  pueden  escribirse  tomos  de  apretadas 
líneas.  En  arte  lo  nuevo  no  es  poco,  pero  lo  viejo  es  mucho  y 
su  grandeza  es  tanta,  que  al  buscar  la  originalidad,  para  li- 
brarse de  su  peso  hacen  falta  espíritus  juveniles  y  vigorosos  y 
entendimientos  privilegiados,  que  por  fortuna  existen  hoy, 
como  los  hubo  siempre. 

El  arte  no  interrumpe  su  marcha,  lleva  ancha  corriente  y 
mucha  prisa;  pero  no  hay  que  olvidar  que  viene  de  muy  lejos 
y  nace  de  riquísimos  manantiales. 

El  teatro  es  un  reflejo  de  la  vida.  En  sus  escenas  hay  ele- 
mentos preciosos  que  completan  los  datos  de  la  historia,  y  son 
necesarios  para  estudiar  costumbres  de  los  pueblos.  El  autor 
cómico,  como  todo  autor,  se  inspira  en  lo  que  le  rodea;  sus 
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tipos  no  los  'ha  inventado,  los  ha  visto  en  alguna  parte.  Toda 
obra  debe  de  ser,  y  lo  es  muchas  veces,  un  troso  de  vida,  frase 
muy  al  uso  y  que  se  repite  hoy  constantemente  y  con  cierto 
énfasis,  como  si  se  tratara  de  hallazgo  feliz,  que  puede  com- 
petir con  el  descubrimiento  del  radium.  Trozos  de  vida.  ¡Cuán- 
tos pudiéramos  citar  en  obras,  así  antiguas  como  modernas ! 
Pues  ¿qué  es  todo  el  teatro  aristofánico,  depurado  de  sus  exa- 
geraciones, sino  admirables  trozos  de  vida  llevados  a  la  esce- 
na, un  asombroso  retrato  de  la  república  ateniense  en  los  tiem- 
pos de  la  guerra  del  Peloponeso,  el  más  completo  estudio  que 
nos  dejó  la  antigüedad  de  los  vicios,  virtudes  y  costumbres  de 
la  Grecia,  de  la  venalidad  de  sus  magistrados,  la  charlatane- 
ría de  sus  oradores,  la  terquedad  de  sus  pleitistas,  la  inmora- 
lidad de  sus  políticos,  la  pedantería  de  sus  filósofos  y  la  co- 
rrupción de  todos?  "Dionisio  el  Joven — dice  uno  de  nuestros 
más  distinguidos  helenistas — ,  deseando  conocer  la  verdadera 
situación  de  Atenas,  pidió  datos  precisos  al  divino  Platón,  y  el 
gran  filósofo  le  remitió  las  comedias  de  Aristófanes." 

Los  personajes  que  desfilan  por  la  escena  no  son  tampoco 
ni  pueden  ser  meras  creaciones  de  la  fantasía.  Pues  qué,  ¿no 
han  vivido  el  Avaro,  Miles  gloriosiis.  El  Misántropo,  El  En- 
fermo iniaginario,  el  Ótelo,  Schylook  y  Don  Juan  Tenorio? 
De  no  haber  andado  por  esos  mundos  el  que  atesora,  el  solda- 
do fanfarrón,  el  que  huye  de  sus  semejantes,  el  que  se  ima- 
gina enfermedades,  el  celoso  que  llega  al  crimen,  el  que  presta 
a  ciento  por  ciento,  y  el  galanteador  profesional  de  mujeres, 
la  imaginación  más  viva  no  los  hubiera  podido  inventar.  En  lo 
que  ve  se  inspira  el  autor,  y  lo  copia,  unas  veces  torpemente, 
en  obras  que  se  desdeñan  por  su  falsedad,  y  otras  con  fortu- 
na, que  el  público  premia,  porque  son  espejos  de  la  realidad  y 
en  ellos  ve  la  vida. 

Y  he  aquí  la  gran  dificultad,  el  magno  problema:  llevar  la 
verdad  al  teatro,  donde  todo  es  artificio. 

Todos  los  elementos  escénicos  se  revuelven  contra  el  au- 
tor para  impedir  sus  propósitos,  honradamente  artísticos.  En 
el  teatro  todo  es  convencional.  Convenimos  en  que  son  las 
doce  del  día,  en  que  brilla  un  sol  espléndido,  y  estamos  viendo 
la  bombillas  de  la  luz  eléctrica;  aceptamos  como  magníficos  y 
sólidos  palacios  telones  que  está  moviendo  el  aire;  creemos  a 
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ía protagonista  que  viene  de  un  parque,  que  aparece  en  el  fon- 
do, cuando  nos  habla  de  las  ñores  perfumadas  y  de  las  claras 
fuentes,  todo  pintado  por  un  escenógrafo  conocido  nuestro; 
y  son  para  nosotros  principes  y  vasallos,  nobles  caballeros  y 
honradas  matronas,  o  mujeres  livianas  y  tahúres,  los  aprecia- 
bles  artistas  a  quienes  un  momento  antes  saludábamos  en  sus 
cuartos  llamándoles  familiarmente  María,  Fernando,  Emilio, 
Carmen,  Enrique,  Mercedes  o  Julia. 

Los  personajes  no  son  seres  de  carne  y  hueso,  son  muñe- 
cos. No  se  mueven  por  su  voluntad,  hay  una  mano  que  los  guía : 
el  talento  y  la  habilidad  del  autor  están  en  que  no  se  vean  los 
hilos  que  los  dirigen,  en  hacerlos  tan  tenues  y  febles  que  des- 
aparezcan hasta  el  punto  que  el  público  confunda  la  ficción  con 
la  realidad.  Para  el  que  no  lo  consigue,  no  hay  conmiseración; 
es  un  enemigo;  se  le  llama  torpe,  vulgar,  ramplón,  artificioso 
y  otras  lindezas  por  el  estilo. 

Hay  ocasiones,  sin  embargo,  en  que  el  disgusto  del  público 
tiene  alguna  justificación,  pues  los  hilos  que  mueven  las  figu- 
ras, lejos  de  ser  invisibles,  son  verdaderos  cables,  arrollados  a 
un  cabrestante,  donde  trabajan  y  sudan  para  mover  la  máquina 
los  cuatro  o  cinco  padres  del  aborto  literario. 

El  fracaso  es  redondo,  no  hay  quien  le  disculpe ;  el  papel  de 
defensor  tiene  muy  pocos  partidarios,  a  no  ser  en  el  foro,  sobre 
todo  cuando  se  paga  bien,  Pero  si  la  caída  es  mortal  de  nece- 
sidad, el  triunfo,  en  cambio,  no  es  unánime  nunca.  Al  autor  s;í 
le  premia  con  aplausos  y  ovaciones  en  el  teatro,  ditirambos  en 
los  periódicos,  banquetes  de  los  amigos,  a  los  cuales  no  todcs 
van  muy  a  gusto.  Aun  así,  no  es  definitivo  el  éxito;  hay  al- 
guien siempre  que  niega,  que  atenúa,  que  quita  color,  que  en- 
cuentra parecidos,  que  gruñe,  ladra  y  muerde  si  encuentra  oca- 
sión. La  envidia  acecha,  como  fiera  desde  su  cubil,  y  si  la  dejan 
se  recoge  y  se  lanza  para  llevarse  entre  las  garras  un  pedazo  de 
reputación. 

Pero  dejemos  a  un  lado  estas  consideraciones  tristes;  no 
nos  dejemos  dominar  por  un  pesimismo  desconsolador;  volva- 
mos los  ojos  a  lo  que  es  alegría  en  la  vida,  descanso  en  la  lu- 
cha, remanso  en  la  corriente. 

Simpático  género  cómico;  tú,  tan  tranquilo  y  bonachón, 
incapaz  de  hacer  daño  a  nadie,  que  no  te  enfadas  cuando  algu- 
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no,  mal  informado,  te  supone  de  inferior  clase,  continúa  tu  ca- 
mino, derrochando  buen  humor,  sin  herir  con  tus  ironías  ni 
molestar  con  tus  zumbas,  deleitando  y  corrigiendo  costumbres 
con  tus  risas ;  y  cuando  te  hablen  de  tesis,  problemas  en  el  teatro 
y  obras  trascendentales,  no  hagas  caso  de  los  psicólogos;  pien- 
sa que  el  arte  no  tiene  más  finalidad  que  el  arte  mismo,  y  que 
dondequiera  que  aparezca  la  belleza  habrá  arte,  sin  plantear  te- 
sis, ni  resolver  problemas,  ni  profundizar  en  la  vida,  nobles 
estudios  y  hondas  cavilaciones  que  deben  de  reservarse  a  mora- 
listas, filósofos  y  matemáticos. 

De  horror  te  estremecerás  cuando  sepas  que  literaturas  ex- 
trañas del  Norte,  grises  como  los  desteñidos  cielos  de  los  paí- 
ses donde  han  nacido,  se  han  atrevido  a  llevar  a  la  escena,  como 
fundamentos  de  obras  artísticas,  leyes  de  herencia,  problemas 
de  atavismo,  estados  patológicos  y  casos  clínicos.  El  protago- 
nista es  un  hemipléjico:  le  ves  aparecer  en  escena  incierto  y 
vacilante,  trépidos  los  labios,  sin  dirección  la  mano,  la  lengua 
luchando  por  moverse  entre  los  dientes  y  el  paladar,  sujeta  en 
la  boca  por  la  férrea  cadena  de  la  afasia,  tristes  síntomas  de  la 
terrible  mielitis. 

Durante  tres  actos  mortales  te  angustia  el  pobre  enfermo 
arrastrando  una  pierna,  diciendo  frases  incoherentes  y  acaba 
con  gritos  inarticulados  que  lanza  la  imbecilidad.  Los  que  íe 
han  visto,  doloridos  y  espantados  salen  del  teatro,  pensando  que 
no  puede  ser  bello  envenenar  el  aire  puro  del  arte  con  miasmas 
de  hospital. 

¡  Bendito  tú,  género  cómico,  si  cumples  tu  santa  misión :  si 
no  eres  grotesco,  apayasado  o  cínico,  sino  ligero,  movido,  ele- 
gante y  gracioso;  si  vas  colocando  en  los  extensos  eriales  de  la 
vida  pequeños  oasis,  llenos  de  pájaros,  los  animales  más  ale- 
gres de  la  creación,  donde  el  viajero  descansa,  olvida  sus  pe- 
nas y  se  ríe;  si  no  arrancas  carcajadas  brutales  que  lastiman  el 
oído,  sino  risas  francas  y  sonoras,  o  dulces  y  delicadas  sonri- 
sas, que  son  como  la  aristocracia  de  la  alegría. 

Pero  no  te  envanezcas  demasiado;  a  fin  de  cuentas,  no  eres 
más  que  una  parte  importante,  aunque  modesta,  de  un  todo  que 
se  llama  el  teatro,  el  cual,  a  su  »vez,  no  es  sino  parte  de  otro 
gran  todo  que  llamamos  el  arte. 

El  arte  es  también  como  tú;  jamás  hizo  daño:  no  ha  dej.i- 
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do  en  su  camino  un  reguero  de  sangre,  como  las  luchas  reli- 
giosas ;  no  ha  sido  traidor  ni  intrigante,  como  en  la  politica  mu- 
chos enloquecidos  por  el  desate  de  las  ambiciones;  no  conoce 
la  envidia  ni  el  despecho ;  tiene  un  ideal  muy  alto,  que  es  la  be- 
lleza, y  si  por  belleza  entendemos  la  semejanza  a  Dios  en  lo 
finito,  y  el  Ser  Supremo,  al  realizar  toda  su  esencia,  es  perfec- 
to, y  siendo  la  suma  perfección  ha  de  ser  la  suprema  belleza,  su 
ideal  es  el  mismo  Dios.  Al  arte  nos  le  representamos  como  figu- 
ra esplendorosa;  es  la  eterna  pureza;  la  marea  de  fango  que 
envuelve  a  las  sociedades  modernas  ni  le  alcanza  ni  le  mancha; 
y  vive  y  vivirá  en  la  consecución  de  los  siglos,  con  su  túnica 
siempre  blanca,  su  corona  de  flores  eternamente  lozanas,  y  la 
lira  de  oro,  con  que  se  acompaña  al  cantar  a  los  héroes  y  a  los 
mártires. 

He  dicho. 


DISCURSO, 


DE 


D.   EMILIO   COTARELO 


Señores  Académicos: 

Un  rasgo  de  modestia  excesiva,  un  verdadero  escrúpulo 
de  nuestro  insigne  compañero  don  José  Echegaray,  me  pone 
en  el  trance,  a  la  vez  honroso  y  difícil,  de  contestar  al  discurso 
de  su  hermano  don  Miguel,  ilustre  autor  dramático,  a  quien 
acabáis  de  oír. 

Honroso,  porque  siempre  lo  es  recibir  a  un  nuevo  compa- 
ñero que  generosamente  llega  a  compartir  nuestras  tareas,  mu- 
cho más  activas  de  lo  que  el  vulgo  ignaro  piensa,  y  llega,  en 
general,  después  de  haber  consagrado  lo  mejor  de  su  vida  al 
cultivo  de  las  letras  o  las  ciencias,  y  cuando  su  bien  ganada 
reputación  no  necesita  ya  mayores  medras,  antes  bien,  pudiera 
entregarse  en  brazos   del  necesario  descanso. 

Pero  es  condición  inherente  a  nuestro  espíritu  la  de  agran- 
darse y  fortalecerse  con  el  trabajo;  y  ni  las  canas  ni  aun  las 
enfermedades  del  cuerpo  son  capaces  de  abatirlo,  en  los  muchos 
casos  que  todos  hemos  visto.  Ya  lo  dijo,  hace  trescientos  años, 
aquel  Manco  sano,  cuyo  recuerdo  hemos  celebrado  los  pasados 
días:  "Hase  de  advertir  que  no  se  escribe  con  las  canas  sino 
con  el  entendimiento,  el  cual  suele  mejorarse  con  los  años." 

Y  es  difícil  mi  compromiso,  porque  nadie  más  autorizado 
para  esta  contestación  que  el  gran  autor  dramático,  para  quien 
ni  la  teoría  ni  la  práctica  del  arte  tienen  arcanos,  y  que,  ade- 
más del  próximo  parentesco  con  el  Académico  entrante,  fué 
coetáneo  suyo  y  testigo  de  sus  triunfos;  pues  como  bien  sabéis 
ambos  hermanos  se  han  repartido  con  preferencia  los  favores 
poéticos  de  las  musas  trágica  y  cómica  en  los  últimos  decenios 
del  pasado  siglo. 

A  esto  habré  de  acogerme  para  salir  lo  más  airoso  posible 
de  mi  empeño:  a  los  méritos  positivos  de  mi  apadrinado;  ellos 
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infundirán  tal  vez  la  vida  y  el  calor  que  en  otro  caso  habrían 
de  faltarle  a  mi  humilde  prosa. 

Haber  escrito  y  visto  representar  no  obras  dramáticas, 
cerca  de  40  en  tres  actos  y  20  en  dos,  aplaudidas  y  celebradas 
casi  todas;  traducidas  y  puestas  en  escena  en  varios  teatros 
de  Europa,  y  repetidamente  en  los  de  América.  Llenarse  aún 
los  de  la  corte  cuando  las  compañías  anuncian  las  bellísimas 
zarzuelas  La  viejecita,  El  dúo  de  la  Africana,  Gigantes  y  Ca- 
bezudos, La  rahalera  y  Juegos  malabares;  ser  autor  de  come- 
dias tan  excelentes  y  ya  clásicas  como  El  octavo  no  mentir, 
Contra  viento  y  marea.  Sin  familia.  El  enemigo,  Meterse  a 
redentor,  Caridad,  Vivir  en  grande.  La  vieja  ley.  Inocencia, 
Los  Hugonotes,  Viajeros,  de  Ultramar,  La  monja  descalza, 
Los  demonios  en  el  cuerpo.  La  seña  Francisca  y  otras  muchas 
de  esta  índole,  dan  ciertamente  derecho  a  ocupar  un  sillón  en 
esta  casa  que  honraron  tantos  dramaturgos  insignes,  ya  perdi- 
dos para  siempre,  y  otros  que  por  dicha  podemos  aún  ver  a 
nuestro  lado. 

Y  esto,  que  por  notorio  y  evidente  bastaba  sólo  enunciar 
para  que  apareciese  harto  justificada  la  elección  que  habéis  he- 
cho en  el  señor  don  Miguel  Echegaray,  pudiera  también  con- 
siderarse suficiente  para  dar  aquilatado  su  mérito  como  autor 
dramático.  Pero  habiendo  expuesto  él  mismo,  con  gran  opor- 
tunidad, su  pensamiento  acerca  de  lo  cómico  en  el  teatro,  cual 
si  quisiera  indicar  los  principios  a  que  hubo  de  sujetarse  en 
la  producción  de  sus  obras,  aunque  por  modestia  cuidó  de  no 
decirlo,  sería  grave  falta  en  el  que  haya  de  contestarle  no 
recoger  aquella  idea  y  hacer  plena  afirmación  del  hecho. 

Dos  principales  fundamentos  sentó  el  señor  Echegaray  para 
que  lo  cómico-drarnático  pueda  tenerse  por  excelente.  Es  el 
uno  guardar  el  respeto  debido  al  público  en  cuanto  a  la  mate- 
ria cómica  y  modo  de  presentarla,  y  el  otro,  la  originalidad. 

En  cuanto  a  lo  primero,  bien  puede  asegurarse  que  jamás 
la  musa  de  Echegaray  se  presentó  como  bacante  descompuesta 
y  lasciva,  ni  se  arrastró  por  los  suelos  apurando  el  chiste  gro- 
sero y  chabacano  i>ara  conseguir  los  fáciles  aplausos  de  la  ín- 
fima plebe. 

La  musa  cómica  de  Echegaray  se  ofrece  siempre  decente- 
niente  ataviada;  y  aunque  alegre  y  retozona,  dista   por  igual 
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,de  la  acritud  desapacible  del  autor  del  Misántropo  y  del  Hipó- 
crita o  de  los  soporíferos  semiones  dramatices  de  el,  por  otra 
parte,  tan  pulcro  Inarco,  como  de  las  mal  encubiertas  picar- 
días de  Maquiavelo  o  del  Ariosto  y  la  cínica  y  desaforada  obs- 
cenidad del  Aretino. 

Bordea  o  mejor  resbala  sobre  las  situaciones  más  escabro- 
sas dejando  sólo  un  agridulce,  un  sabor  picante  que  excita  el 
interés  o,  como  si  dijéramos,  el  paladar  moral  deseoso  de  con- 
tinuar saboreando  manjar  tan  apetitoso.  Creyéranse  a  veces  que 
su  caída  es  segura  al  ver  la  temeridad  con  que  se  arroja  en 
el  peligro,  según  puede  verse  en  las  comedias  El  otro.  Contra 
viento  y  marea,  La  vieja  ley,  Sin  familia;  mas  una  circuns- 
tancia imprevista,  pero  natural,  unas  veces,  y  otras  previs- 
ta, pero  intencionalmente  descuidada,  resuelven  el  conflicto 
con  ventaja  para  la  moral  y  para  el  arte  y  con  lucimiento 
para  el  ingenio  que  sabe  burlarse  de  tales  dificultades  y  las 
domina. 

Guarda  también  el  señor  Echegaray  respeto  al  público  en 
el  uso  de  su  sátira,  que  no  es  agresiva  ni  injusta.  En  gran  nú- 
mero de  comedias,  como  La  credencial,  Cara  y  cruz.  Servir 
para  algo.  Vivir  en  grande,  Mimo,  La  niña  mimada  El  octa- 
vo no  mentir  y  otras  muchas,  en  que  fustigó  vicios  individua- 
les y  colectivos,  lo  hace  con  tal  discreción  y  habilidad,  que  ge- 
neralmente el  autor  no  aparece  tras  el  actor  dictándole  las  cen- 
suras, sino  que  la  moraleja  se  desprende  de  los  mismos  hechos. 
Mérito  supremo  en  todo  satírico  y  exquisito  en  el  poeta  dra- 
mático. 

-  Otra  de  sus  buenas  cualidades  es  la  sobriedad  en  el  esfuer- 
zo por  que  el  espectador  se  entere  de  lo  que  trata.  Nada  de 
aquellos  largos  discursos  moratinescos  para  demostrar  que  dos 
•  y  dos  son  cuatro.  Hasta  peca  en  esto  por  defecto,  pues  a  veces 
■  no  se  sabe  si  el  poeta  censura  o  aplaude,  resolviéndose  todo  en 
una  aquiescente  ironía,  que  es  nuevo  motivo  cómico  y  no  de  los 
menos  felices. 

Y,  en  fin,  hay  también  decoro  en  el  lenguaje.   Ni  el  equí- 
voco grosero,  ni  la  alusión  impúdica,  ni  el  chiste  tabernari(\ 
ni  €l  retruécano  forzado  se  hallan  en  el  teatro  de  Echegaray. 
La  agudeza  surge  de  la  situación  misma  de  los  personajes.  Asi, 
■por  ejemplo,  al  presentarse  en  escena  una  joven  madrileña  de 
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barrios  bajos,  pero  limpia  y  reluciente  como  la  plata,  dice  de 
sí  misma : 

En  las  Vistillas   no  han   visto 
moza  de  mejor  estampa; 
y  nací  en  el  Lavapiés, 
barrio  donde  no  se  lava. 

Por  el  contrario,  en  otra  obra,  al  aparecer  una  dama  idó- 
latra de  la  moda,  exagerada  en  su  traje  y  con  el  rostro  em- 
badurnado de  colorete,  exclama  uno  : 

i  Tanto   descubrir  el  cuerpo 
y  tanto  el  rostro  encubrir!... 
Mucho   escote,   manga   corta 
y  la  cara  con  barniz. 

Y  ¿cómo  no  soltar  la  risa  cuando,  en  El  octavo  no  mentir, 
aquel  joven  andaluz,  nuevo  don  Mendo,  que  en  fuerza  de  men- 
tir siempre  llega  a  la  inconsciencia  en  el  vicio,  al  hablar  de  su 
tierra  y  rechazar  la  fama  de  embusteros  que  gozan  sus  paisa- 
nos exclama,  con  acento  de  convicción,  y  como  quien  aduce  un 
argumento  sin  réplica: 

Cuando  vienen  los  ingleses 
a  España,   ¿  dónde  se  quedan, 
sino   allí,   porque   allí   abundan 
los    hombres    de    sus   ideas 
formales,   con   quien  tratar 
los   negocios   a   la   inglesa, 
pues   no   dicen   en    su   vida 
una  mentira  siquiera? 

Pasemos  al  otro  fundamento  sobre  que  ha  de  basarse  el 
buen  autor  cómico;  esto  es,  la  originalidad,  y  declaremos,  ante 
todo,  que  las  obras  del  señor  Echegaray  son  suyas,  es  decir, 
no  han  sido  tomadas  de  otro  autor  antiguo  ni  moderno,  ni 
traducidas  del  francés,  del  italiano,  ni  del  danés,  sueco  u  otra 
literatura  hiperbórea.  Como  el  gusano  de  seda  ha  sacado  su 
labor  de  su  propia  substancia. 

Pero  en  cuanto  a  que  nada  de  lo  dicho  por  él  no  se  haya 
escrito  jamás,  ni  aun  en  parte,  es  punto  sobre  el  que  hay  que 
hacer  ciertas  aclaraciones.  El  campo  de  la  comedia  es  mucho 
más  reducido  que  el  de  la  tragedia  y  el  del  drama  propiamen- 
te dicho;  porque  éstos,  además  del  fondo  común  a  los  tres  gé- 
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ñeros,  que  es  la  vida  actual,  tienen  asuntos  ya  determinados 
que  les  proporcionan  la  historia,  la  biografía,  la  tradición  o 
la  leyenda. 

En  el  discurso  del  nuevo  Académico  acabáis  de  oír  cuan 
circunscritos  eran  los  límites  de  la  comedia  clásica.  La  ate- 
niense antigua,  esto  es,  la  arístofánica,  era  esencialmente  satí- 
rica y  política.  No  conocemos  las  llamadas  comedia  media  y 
nueva  más  que  por  los  fragmentos  de  Menandro,  las  imita- 
ciones de  Planto  y  las  refundiciones  de  Terencio.  El  terreno 
sigue  siendo  restringido,  como  lo  eran  los  aspectos  artísticos  de 
aquella  sociedad  que  podían  reflejarse  en  el  teatro. 

El  Renacimiento,  que  en  casi  todos  los  órdenes  del  enten- 
dimiento y  del  arte  fué  aurora  de  libertad,  puesto  que,  hacien- 
do nuevo  lo  antiguo,  abría  al  estudio  la  comparación  y  con  elh 
el  juicio,  la  crítica,  y,  por  ende,  el  gusto  por  lo  mejor,  fué  en 
literatura,  sobre  todo  en  ia  dramática,  un  círculo  de  hierro, 
nuevo  lecho  de  Procusto  en  que  se  quiso  encerrar  y  constreñir 
toda  facultad  inventiva.  Con  las  reglas  aristotélicas  en  una 
mano  y  los  textos  greco-latinos  en  la  otra,  se  pretendió  que 
sólo  aquello  era  lo  bueno;  lo  que  había  que  imitar  y  seguir. 
Obedecieron,  entre  las  naciones  más  cultas  de  entonces,  Ita- 
lia y  Francia;  y  por  eso  ni  una  ni  otra  tuvieron  en  los  si- 
glos XVI  a  XVIII  teatro  nacional.  Italia,  donde  la  tradición  la- 
tina estaba  más  arraigada,  por  ser  la  suya  propia,  se  atuvo 
a  las  imitaciones  plautinas  y  terencianas.  Francia  se  inspiró 
más  en  los  modelos  atenienses  en  cuanto  a  la  tragedia,  y  para 
la  comedia  tuvo  a  veces  el  acierto  de  buscar  nuevos  dechados, 
que  principalmente  le  ofreció  nuestra  España. 

Pero  así  una  como  otra,  forzadas  a  la  imitación,  se  vieron 
en  el  triste  caso  de  repetirse  por  falta  de  asuntos.  La  pobreza 
de  temas  cómicos  era  tal  (pie.  en  Italia,  donde  ya  desde  el  si- 
glo XV  existía  un  elemento  popular  vigoroso,  que  dio  origen 
a  una  clase  de  farsas  que  se  representaban  al  aire  libre,  llama- 
das comedias  deU'artc,  ni  aun  con  este  auxilio  pudo  el  teatro 
levantarse  de  la  servil  imitación  antigua.  Este  mismo  fermen- 
to popular  era  poco  variado;  tanto  que  aquellas  piezas,  que  ni 
siquiera  estaban  escritas  y  se  representaban  aU'iniproz'isso, 
nombre  con  que  también  fueron  designadas,  sólo  tocaban  cier- 
tos asuntos  de  antemano  convenidos,  y  siempre  los  mismos, 
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así:  en  Toscana  como  en  Ñapóles,  desarrollados  de  un  modo 
preestablecido  y  con  personajes  también  constantes.  Eran  los 
que  desde  entonces  se  llamaron  máscaras  de  la  comedia  y  hoy 
son  aún  conocidos  con  los  nombres  de  Pulcinclla,  Colombina, 
Pantalón,  Covielo,  Doctor,  etc.  Con  estos  tipos  y  el  previo  co- 
nocimiento del  asunto,  los  actores  no  recitaban  papel  alguno 
aprendido  antes,  sino  que  improvisaban  sus  discursos  y  con- 
ducían el  diálogo  y  las  situaciones  por  los  caminos  que  les  su- 
gería su  peculiar  ingenio  y  su  agudeza. 

En  Francia,  donde  la  tendencia  moral  y  docente  de  la  co- 
media llegó  al  extremo  más  intolerante  que  puede  imaginarse., 
sólo  quedaba  al  poeta  el  recurso  de  ver  si  escribía  un  Avaro 
mejor  que  el  de  Planto,  o  si  hallaba  algún  efecto  nuevo  en  los 
resobados  temas  de  la  educación  de  íos  hijos,  de  la  maledicen- 
cia, de  la  hipocresía,  del  vicio  del  juego,  de  la  vanagloria  y 
pocos  más. 

No  podía  haber,  por  consiguiente,  originalidad  en  los  ar- 
gumentos ni  en  la  manera  de  tratarlos  y  el  poeta  tenia  que  re- 
fugiarse en  los-  primores  de  lenguaje,  estilo  y  versificación,  y 
gracias  cuando  en  ellos  lograba  hacer  tolerables  aquellas  vie- 
jas y  pesadas  lecciones  morales. 

Muy  de  otra  suerte  pasaron  las  cosas  en  España,  donde 
lo  cómico-dramático  se  buscó,  no  en  modelos  anacrónicos,  sino 
en  el  fondo  mismo  de  la  vida  común,  en  la  sociedad  que  el 
poeta  frecuentaba;  y  así  la  comedia  española,  con  ser  la  más 
romántica,  es  también  la  más  realista  de  todas. 

Pero  no  se  crea  que  la  aparición  de  lo  cómico  surgió  re- 
pentina y  ya  maduramente  formada;  antes,  al  contrario,  fué 
elaborándose  y  transformándose  al  compás  que  el  mismo  teatro 
se  iba  desenvolviendo  y  perfeccionando.  Así  pasó  desde  sim- 
ple incidente  o  episodio  mantenido  por  un  solo  personaje  en 
sil  forma  más  elemental  a  la  acción,  total  y  compleja,  susten- 
tada por  individuos  de  psicología  muy  diversa  que  nos  revelan 
las  obras  del  siglo  xvii. 

El  primer  tipo  popular  y  cómico  que  aparece  en  nuestro 
drama  litúrgico  es  el  pastor:  los,  pastores  que  intervenían  en 
las  representaciones  del  Nacimiento  de  Jesucristo. 

Pero  no  son  los  pastores  ideales  de  la  poesía  bucólica,  sino 
entes  reales,  sacados  de  la  cantera  de  la  vida.  Desde  el  principio 
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en  las  églogas  de  Juan  del  Encina,  Lucas  Fernández,  Torfe?; 
Naharro  y  Sánchez  de  Badajoz  ofrecen  los  mismos  caracteres 
generales.  Son  torpes  de  entendimiento  y  lengua;  glotones, 
tímidos,  amigos  del  canto  y  del  baile.  Trabucan  los  vocablos 
no  muy  usuales  y  parodian  las  citas  latinas  de  los  textos  sa- 
grados. A  vec€S  entretienen  sus  ocios  haciendo  sus  juegos  or- 
dinarios o  contando  lances  de  su  vida  rústica.  Suelen  también 
recitar  en  estilo  jocoso  las  introducciones,  después  llamadas 
loas,  de  estas  primitivas  farsas,  donde  cuentan  sus  habilidades 
artesanas,  las  burlas  hechas  a  sus  compañeros  y  a  sus  amos ;  sus 
trebejos  con  las  mozas  del  lugar  y  otras  fechorías  semejantes. 
Al  secularizarse  por  completo  el  teatro  religioso,  sin  des- 
aparecer el  pastor  como  personaje  cómico,  adquirió  mayor 
relieve  y  forma,  por  decirlo  así,  substantiva  una  de.  sus  cuali- 
dades :  la  simpleza,  que  se  encarnó  en  el  tipo  llamado  bobo. 

Duró  en  nuestro  teatro  todo  el  siglo  xvi  y  adquirió  cierto 
valor  estético  en  manos  de  Diego  Sánchez  de  Badajoz,  Lope 
de  Rueda  y  Juan  Timoneda,  por  citar  sólo  los  principales.  Ofre- 
ce también  algunas  variedades  desdé  ^.1  totalmente  simple,  cré- 
dulo y  lerdo  que  todo  lo  confunde  y  embrolla,  hasta  el  malicioso 
que  ensarta  refranes  y  romances  populares,  parodia  a  los  prin- 
cipales personajes  de  la  fábula  y  aun  se  burla  de  otros  que  él 
supone  más  débiles,  pues  el  bobo  es  siempre  cobarde.  Suelen 
entonces  ser  víctimas  de  sus  tiros  las  gentes  de  iglesia,  y,  en 
especial,  los  religiosos  de  Ordenes  mendicantes. 

En  ocasiones  el  bobo  es  como  intermediario  entre  el  autor 
de  la  obra  y  el  público,  viniendo  entonces  a  representar  el  papel 
del  coro  en  las  comedias  atenienses. 

El  más  frecuente  de  sus  recursos  cómicos  es  el  de  equi- 
vocarlo todo:  recados,  encargos  y  comisiones  de  lo  que  en 
ciertos  casos  se  deriva  no  menos  que  el  enredo  de  la  fábula. 

Coexistiendo  con  este  personaje  cómico,  se  nos  ofrece  en 
nuestro  antiguo  teatro  el  soldado  fanfarrón,  ya  zaherido  por 
Aristófanes  en  aquel  pobre  Cleónimo.  general  cobarde  y  vani- 
doso, lleno  de  galas  y  plumas;  y.  sobre  todo,  por  Planto,  que 
lo  hizo  personaje  principal  de  una  de  sus  comedias,  y,  con  ta- 
les caracteres,  que  su  Miles  gloriosus  se  ha  convertido  en  ape- 
lativo de  esta  clase  de  tipos.  Conocióle  la  comedia  italiana,  don- 
de suele  llevar  los  nombres  de  Spavento,  Cocodrilo  y  Matíi- 
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moros.  Este  último  era  casi  siempre  español,  burla  con  que  el 
ingenio  satirico  de  aquel  país  intentaba  vengarse  de  la  humi- 
llación que  sufría  bajo  el  dominio  castellano. 

El  de  nuestro  teatro  ofrece  bastantes  diferencias,  asi  del  la- 
tino, como  del  italiano  y  del  francés,  donde  también  suele  ser 
español,  como  era  de  suponer.  Aunque  se  precia  de  hidalgo 
no  exagera  su  prosapia;  tampoco  se  muestra  muy  preciado  de 
su  nobleza,  porque  eso  indicaría  afeminación  o  debilidad,  ni 
alambica  los  adornos  y  aderezo  de  su  persona,  cosas  para  él  se- 
cundarias o  superfluas.  Pero  sí  abulta  e  hiperboliza  su  partido 
con  las  damas,  y,  sobre  todo,  llega  al  delirio  ponderando  su 
valor,  sus  fuerzas  y  lo  peligroso  y  grande  de  sus  aventuras. 

Aparece  ya  con  estos  caracteres,  solamente  diseñados,  pero 
con  su  lenguaje  ampuloso  en  Lucas  Fernández,  a  fines  del  si- 
glo XV  o  principios  del  xvi,  en  un  curioso  diálogo  con  el  pastor 
socarrón  y  malicioso  de  que  hablamos.  Tomaremos  sólo  al- 
gunas frases: 

Soldado.  ¡Juro  a  tal,  si  te  arrebato, 

que  te  vuelva  del  revés ! 
Pascual.  ¡  Sascás !  No  so  de  valdrés, 

ni  so  zamarra  o  zapato. 
Soldado.  Pues  darte  he  una  bofetada 

que  escupas  diez  años  muelas. 
Pascual.  ¿  Será  peor  que  pernada 

recalcada 

con  zapato  de  tres  suelas?  ! 

Soldado.  Haré  de  tus  huesos  birlos ; 

desosarte  he,  pieza  a  pieza, 

y  bola  de  tu  cabeza. 
Pascual.  ¡Ay!  ¿Qué  cosa  es  chirlos  mirlos?... 

¿Vos  habréis  matado  ciento? 
Soldado.  Son  tantos  que  fya]  no  hay  cuento... 

Y  la  siguiente  bravata  ¿no  parece  caída  de  labios  de  un  an- 
daluz de  nuestros  días  y  no  de  un  poeta  de  hace  más  de  cua- 
trocientos años? 

Soldado.  Pues  arrojarte  he  tan  alto 

que  no  acabes  de  caer  i 

en  tres  años,  a  mi  ver. 
Pascual.  No  saLo  yo  tan  gran  salto. 

Es  intere.sante  y  no  poco  instructivo  ver  en  los  primeros 
vagidos  de   nuestra  Taha   frente  a   frente  estos  dos  primeros 
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tipos  cómicos.  El  soldado  fanfarrón  dura  en  el  teatro  todo  el 
siglo  XVI  y  ofrece  ejemplares  dignos  de  nota  en  Sánchez  de 
Badajoz  {Farsa  teologal),  Luis  de  Miranda  (Comedia  Pródi- 
ga) y  Diego  de  Negueruela  (Farsa  Ardamisa),  donde  es  por- 
tugués y  con  los  caracteres  peculiares  de  este  tipo  cómico,  lue- 
go tan  frecuente  en  nuestra  escena. 

En  el  auto  de  Tinioneda  Los  desposorios  de  Cristo,  ofrece 
ya  aquel  aspecto  lastimoso  en  su  traje  con  que  le  representó 
Cervantes  en  su  lindo  entremés  de  La  guarda  cuidadosa,  y,  sin 
duda,  muy  conforme  con  la  realidad.  Entre  los  convidados 
a  las  bodas  de  Cana  se  presenta,  pues,  el  desarrapado  hijo  de 
Marte,   diciendo : 

No  porque  esté  mal  vestido, 
sin  ropa  y  desta  manera 
me  han  de  echar  la  puerta  afuera; 
que  en  la  guerra  lo  he  rompido 
defendiendo  una  frontera. 
Es  mi  nombre  Pimentel, 
don  Juan  Meneses  de  Canto. 
Fui    alférez   en    Argel, 
en  Italia  coronel 
y  capitán  en  Lepanto. 

Muy  bueno  será  llegar 
a  ponerme  en  buen  asiento, 
y  del  vino  y  del  manjar 
*  me  den;  si  no  haré  temblar 

la  tierra  y  el  firmamento. 

Y  obsérvense  también  aquí  los  dos  caracteres  principales 
que  ya  quedan  reseñados :  alabarse  de  hazañas  nunca  empren- 
didas y  de  su  valor  y  esfuerzo  irresistibles. 

Ya  por  este  tiempo  el  soldado  fanfarrón  se  había  desviado 
un  poco  de  su  primitiva  forma  en  sentido  más  repulsivo  y  feo, 
aunque  no  menos  cómico,  y  se  convierte  en  el  valentón  arru- 
fianado o  rufián  hecho  y  derecho.  Al  revés  del  Miles  romano, 
no  la  da  de  rico,  antes  bien  declara  su  extrema  pobreza,  no  ya 
para  que  las  mujeres  no  le  pidan,  sino  porque  será  él  quien 
haya  de  saquearlas.  Su  dominio  en  el  bello  sexo  es  tan  ponde- 
rado como  en  el  otro  tipo  de  fanfarrón;  pero  es  otra  la  clase 
de  sus  conquistas  amorosas,  quedando  exceptuadas  las  damas 
de  cuenta.  Son  fabulosos  su  valentía  y  matonismo,  así  como 
en  realidad  es  infinita  su  cobardía. 
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Salió  este  tipo  de  la  Celestina^  que  en  el  personaje  de  Cen- 
íurio  nos  dio  imborrable  modelo.  "Si  mi  espada — exclama 
Centurio — dijere  lo  que  hace,  tiempo  le  faltaría  para  hablar. 
¿Quién,  sino  ésta,  puebla  los  cementerios?  ¿Quién  hace  ricos 
los  cirujanos  desta  tierra?  ¿Quién  da  de  contino  que  hacer  a 
los  armeros?  ¿Quién  destroza  la  malla  más  fina?  ¿Quién  hace 
riza  en  los  broqueles  de  Barcelona?..,  Veinte  años  ha  que  me 
da  de  comer." 

Lo  que  admira  es  el  ingenio  del  valentón  para  salir  airoso 
de.  los  mayores  apuros  en  que  su  cobardía  le  pone.  El  Vallejo 
de  Lope  de  Rueda,  viéndose  acosado  por  el  paje  Grimaldos, 
supone  que  el  padre  de  su  adversario  le  ha  salvado  la  vida  y 
no  puede,  por  tanto,  reñir  con  el  hijo.  El  Alcolea  de  Moreto 
finge  que  el  que  le  apalea  con  la  espada  de  plano  es  su  discípulo 
de  esgrima,  y  a  cada  cintarazo  que  recibe  acompaña  una  adver- 
tencia o  un  consejo,  como  si  realmente  estuviera  en  ejerci- 
cios dje  la  negra.  Otras  veces,  cuando  el  miedo  le  hace  huir 
y  topa  con  su  amo  o  alg-ún  compañero,  simula  ir  en  perse- 
cución de  imaginarios  enemigos,  y  así  a  este  tenor  en  los  demás 
casos. 

El  valentón  con  ribetes  y  collares  de  rufián  entró  de  criado 
o  lacayo  en  la  primitiva  comedia  española,  como  se  ve  en  las 
de  Lope  de  Rueda.  Pero  Lope  de  Vega  no  le  admitió,  al  menos 
en  toda  su  fea  crudeza.  El  lacayo  de  nuestras  grandes  comedias 
es  tipo  mucho  más  complejo  y  variado.  Es  listo,  frecuente- 
mente moral  y  de  recto  juicio;  servicial  y  lealísimo  para  su 
•amo,  a  quien  censura  sin  repulgos  y  modera  en  su  extravíos. 
Sólo  tiene  dos  defectos :  una  invencible  cobardía  y  su  afición  a 
•la  mesa.  En  cambio  en  él  aparece  encarnado  el  sentido  crítico  y 
picaresco  del  pueblo  español  de  Toledo  abajo.  ¡Qué  tesoros  de 
■observación  y  buen  sentido  no  hay  en  sus  réplicas,  en  sus  con- 
sejos generalmente  enderezados  a  sus  amos!  ¡Qué  de  chistes, 
cuentos,  descripciones  satíricas  no  prodiga  en  cuanto  dice !  ¡  Qué 
tesoros  de  lenguaje,  vocablos  y  giros  populares  expresivos,  elípr 
ticos  o  pintorescos  no  derrama  en  sus  saladísimos  razona- 
mientos ! 

Rl  lacayo  de  nuestras  comedias  es  con  frecuencia  doble, 
como  dos  son  los  galanes  que  intervienen  en  ellas,  y  a  veces 
cuádruple,  porque  cada  una  de  las  damas  suele  tener  su  co- 
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rrespondiente  graciosa,  dotada  en  abundancia  de  las  mismas 
cualidades  que  sus  congéneres  masculinos. 

Al  lado  de  estos  primitivos  tipos  cómicos  de  nuestro  teatro 
fueron  surgiendo  otros  cada  vez  más  diversos,  según  lo  pedia 
el  argumento,  hasta  que,  apurados  los  caracteres  comunes  y 
forzando  cada  vez  más  el  alcance,  se  paró,  no  en  el  frío  simbo- 
lismo como  en  la  comedia  francesa,  sino  en  la  jocosa  caricatu- 
ra, y  así  nació  la  comedia  de  figurón,  que  se  dio  con  más  fre- 
cuencia en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvii. 

Si  de  los  tipos  pasamos  a  los  asuntos,  veremos  que  en  la 
comedia  anterior  a  Lope  de  Vega  hay  la  misma  simplicidad  en 
ellos.  Burlas  y  enredos  de  gente  del  pueblo,  especialmente  aldea- 
nos; sátiras  en  acción  contra  los  frailes  y  clérigos;  lances  ri- 
dículos entre  las  autoridades  municipales  en  lugares  de  corto 
vecindario,  y  otros  semejantes. 

Se  ve  palpablemente  que  el  teatro  vacila  en  su  camino,  y 
parece  que  reclama  guías,  modelos.  Pero  cuando  el  Renaci- 
miento, y  en  especial  la  comedia  italiana,  pudieron  haber  in- 
fluido en  su  futuro  desarrollo,  se  vio  que  llegaron  tarde. 

Al  crear  Lope  de  Vega  el  teatro  español,  rompiendo  los 
cánones  aristotélicos,  no  sólo  en  lo  meramente  formal,  sino  en 
su  propia  esencia,  borró  la  antigua  distinción  entre  tragedia  y 
comedia,  mezclándolas  y  confundiéndolas  en  una  superior  uni- 
dad artística.  Y  esto  que  hoy  se  considera  como  un  gran  acierto, 
puesto  que  produjo  el  drama  verdadero,  que  es  el. que  se  da 
en  la  vida  con  sus  alternativas  de  alegría  y  dolor,  de  risa  y 
llanto,  le  fué  duramente  reprendido  por  sus  coetáneos,  y  aun 
en  el  siglo  xviii  por  los  rezagados  neoclásicos.  Y  esta  compe- 
netración íntima  dificulta  el  reducir  aquí  a  fórmula  o  síntesis 
lo  que  es  puro  elemento  cómico  en  los  enredos  de  nuestras 
comedias.  Puede  decirse  que  no  falla  jamás  ni  en  las  que  hoy 
sin  escrúpulo  pueden  llamarse  tragedias,  aunque  no  figure  más 
que  de  un  modo  episódico  o  en  escenas  aisladas. 

Pero  hay  además  un  grandísimo  número  de  obras  cuyo 
asunto  total  es  esencialmente  cómico.  Lope  de  Vega  tiene  en 
su  inacabable  repertorio  un  grupo  de  comedias  pastoriles  y 
de  costumbres  rústicas  llenas  de  exquisito  gracejo;  otro  que 
se  refiere  a  costumbres  ¡lopulares  ciudadanas;  otro  de  las  come- 
dias picarescas,  y  aun  rufianescas,  en  que  lo  cómico  del  asunto 
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está  reforzado  con  los  elementos,  también  jocosos  comunes  a 
otras  clases  de  obras,  y  un  crecido  número  donde  el  enredo 
es  una  serie  continua  de  lances  festivos.  En  Tirso  de  Molina, 
que  con  los  disfraces  masculinos  de  sus  damas,  de  éstas  en 
agudas  labradoras  o  beatas  llenas  de  malicia,  obtiene  efectos 
suyos  particulares,  llega  lo  cómico  al  punto  más  elevado  que 
puede  ofrecer  literatura  dramática  alguna.  Calderón,  con  sus 
tapadas,  escondites  y  sutilezas  de  galanes  que  se  fingen  arte- 
sanos, danzantes,  médicos  y  astrólogos,  no  desmerece  al  lado 
de  aquellos  insignes  primeros  creadores.  Rojas  Zorrilla,  con 
sus  hábiles  enredos  y  embustes  femeninos  y  sus  figurones  miti- 
gados; Cáncer,  con  sus  parodias  y  cornedias  burlescas;  Moreto, 
con  sus  caracteres  bien  sazonados,  sus  damas  de  melindre  o 
falsamente  desdeñosas,  con  sus  parecidos  y  equívocos  chisto- 
sos; Villaviciosa,  Solis  y  Matos,  con  sus  tipos  risibles,  a  veces 
paradójicos,  de  doctores  supuestos,  mayorazgos  grotescos,  gi- 
tanas y  con  sus  escenas  callejeras,  mantienen  aún  al  declinar 
el  siglo  XVII  la  buena  tradición  cómica  española.  Y  no  sólo 
el  dato  principal  de  la  obra  era  por  esencia  cómico:  lo  eran 
los  incidentes  y  episodios,  las  situaciones  y  escenas,  el  lenguaje 
y  las  frases  que,  como  torrente  impetuoso,  brotaban  de  los 
labios  de  los  interlocutores. 

No  se  agotó  en  el  siglo  xviii  la  inventiva  cómica  de  nues- 
tros autores,  pues  aunque  la  escuela  neoclásica  quiso  proscribir 
del  teatro  todo  lo  que  no  fuese  la  imitación  de  la  comedia 
francesa,  no  pudo  alcanzarlo  jamás  enteramente  por  la  resis- 
tencia invencible  que  le  opuso  el  pueblo  español,  y  singular- 
mente el  público  madrileño. 

Episodio  éste  curioso  y  digno  de  especial  examen,  donde 
una  pugna  literaria  toma  proporciones  de  guerra  nacional. 
Llegó  al  poder  el  célebre  Conde  de  Aranda,  afrancesado  hastii 
los  huesos,  amigo  y  corresponsal  de  Voltaire,  a  quien  surtía 
de  los  mejores  vinos  aragoneses,  por  lo  que,  agradecido  el  viejo 
sibarita  de  Ferney,  le  escribía  que  con  media  docena  de  es- 
pañoles como  el  Conde  nuestra  nación  entraría  sin  duda  en 
las  vías  del  progreso.  Pues  bien,  Aranda,  con  todo  su  poder, 
no  logró  que  se  aplaudiesen  ni  la  H ormesinda  de  Moratín,  el 
padre,  ni  el  Sancho  García  de  Cadalso,  ni  las  traducciones  de 
Corneille  y  Racine  de  don  Pablo  de  Olavide  y  de  Triarte,  ni 
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las  comedias  lacrimosas  de  Nifo  y  las  Andrómacas  y  las  Fedras, 
los  Polyeutes  y  los  Británicos  eran  silbados  siempre  que  se 
ofrecían  en  escena,  porque  el  pueblo  español  prefería  llorar 
las  desdichas  de  Inés  de  Castro  o  reírse  con  toda  su  alma  en 
Don  Gil  de  las  Calzas  verdes. 

La  ilustrada  tolerancia  del  Conde  de  Aranda,  que  había 
comenzado  por  quitar  al  pueblo  de  Madrid  uno  de  los  teatros' 
que  de  antiguo  venía  gozando  para  obligarle  a  tragar  las  imi- 
taciones francesas,  hubo  de  rendirse  y  fundó  un  nuevo  teatro 
llamado  de  los  Sitios  reales,  sólo  para  la  gente  de  corte,  donde 
no  se  silbaba  porque  la  entrada  era  de  balde. 

Mayor  intolerancia  mostró  cuarenta  años  después  don 
Leandro  F.  de  Moratín  cuando  fué  nombrado  director  del 
teatro  español ;  pues  convencido  de  que  mientras  el  pueble 
tuviese  a  su  alcance  comedias  del  siglo  xvii  no  sufriría  otras, 
empezó  su  gobierno  prohibiendo,  por  tandas  de  a  seiscientas, 
la  representación  de  las  obras  de  nuestro  glorioso  teatro,  sin 
conocer  más  que  las  de  mayor  fama.  Y  ni  aun  éstas  hallaron 
gracia  a  sus  ojos,  pues  en  las  listas  suyas  constan  y  estuvieron 
algunos  años  proscritas  obras  tan  malas  (según  él)  como  El 
alcalde  de  Zalamea,  La  Vida  es  sueño,  García  de  Castañar,  La 
estrella  de  Sevilla,  El  mágico  prodigioso,  todas  las  de  Tirso  de 
Molina  y,  en  una  palabra,  las  mejores  de  nuestra  literatura 
dramática.  Y  era  que  don  Leandro  aspiraba  generosamente  a 
que  no  se  representasen  más  que  las  cuatro  comedias  suyas, 
únicas  que  a  la  sazón  tenía  escritas,  y  alguna  traducción  de  Mo- 
liere o  de  Nericault  Destouches,  de  Racine  o  de  Voltaire. 

Pero  el  ingenio  cómico  español  buscaba  salida  a  su  estro 
creador  y  desquite  a  su  gusto  en  el  único  campo  que  le  dejaban 
libre,  afectando  despreciarle,  que  eran  el  saínete  y  la  zarzuela. 

Y  don  Ramón  de  la  Cruz  nos  dio  en  sus  inimitables  piececillas 
toda  la  sal  española  a  la  vez  que  un  trasunto  cómico  de  la  so- 
ciedad de  su  tiempo.  Decían  entonces  los  infatuados  galoclá- 
sicos,  y  como  un  eco  repitieron  otros  después,  que  don  Ramón 
de  la  Cruz  sólo  sabía  pintar  caracteres  del  pueblo  bajo  y  esce- 
nas tabernarias,  porque  siempre  ha  sido  mucho  más  fácil  adop- 
tar opiniones  ya  hechas  que  formarlas  con  el  propio  estudio. 

Y  así  como  tratando  de  Lope  de  Vega  fué  y  es  mucho  más 
expedito  despacharse  diciendo  que  es  autor,  aunque   fecundo, 
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muy  desordenado,  que  leerse  las  500  comedias  suyas  que  hoy 
afortunadamente  poseemos,  así  para  juzgar  a  don  Ramón  de 
la  Cruz  se  echaba  mano  de  veinte  sainetes  de  costumbres  po- 
pulares, dejando  en  la  sombra  los  cuatrocientos  y  más  de  todo 
género  que  hoy  se  conocen  de  costumbres  urbanas  y  aristocrá- 
ticas, de  caracteres  comunes  en  todos  los  órdenes  y  categorías 
de  personas,  masculinos  y  femeninos,  morales  y  satíricos :  lo 
que  se  quiera. 

En  los  primeros  cuarenta  años  del  siglo  xix  no  hubo  lugar 
para  un  gran  florecimiento  de  la  musa  cómica.  No  bien  salió 
España  de  la  asoladora  guerra  de  la  Independencia  comenza- 
ron las  crueles  luchas  entre  el  poder  absoluto  del  monarca  y 
los  partidos  liberales,  y  a  continuación  la  criminal,  la  nefanda 
guerra  civil  de  los  siete  años. 

Mas  ¡poder  vital  del  pueblo  y  de  la  raza!  Apenas  alejada 
la  tormenta,  y  aun  durante  ella,  el  genio  cómico  español  toma 
carne  y  figura  en  un  hombre  que  durante  veinticinco  años  supo 
hacer  reír  a  la  parte  culta  de  la  sociedad  lo  mismo  que  al  pue- 
blo. Más  de  ochenta  obras  componen  el  caudal  dramático  de 
don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  que  le  dan  sobrados  títu- 
los para  colocarle  entre  los  mejores  autores  de  todos  tiempos  y 
países.  Hoy  no  se  representan  apenas,  porque  a  Bretón  le  su- 
cede lo  que  a  nuestros  autores  del  siglo  xvii,  a  fines  del  si- 
guiente y  aun  en  la  época  actual.  Que  como  las  costumbres  y 
los  gustos  han  cambiado  radicalmente,  son  mal  comprendidos; 
la  sociedad  moderna  no  está  preparada  para  seguir  con  interés 
y  sentir  unos  afectos  que  no  son  los  que  hoy  dominan.  Los 
usos  sociales,  las  modas,  los  recreos  públicos,  las  ocupaciones 
privadas,  son  otros.  Muchos  lances  que  en  tiempo  de  Bretón 
eran  comunes  hoy  resultan  extraños,  cuando  no  ridículos.  En 
las  pasiones  mismas,  si  no  distintas  en  el  fondo,  ha  variado  la 
manera  de  expresarlas,  sobre  todo  en  el  teatro.  Y  esta  diver- 
gencia en  lo  esencial  arrastra  consigo  el  poco  aprecio  de  las 
otras  mil  bellezas  de  estilo,  de  versificación,  de  gracias  y  do- 
naires en  que  abundan  y  que  sólo  pueden  gozarse  con  la  espa- 
ciosa lectura  del  teatro  bretoniano. 

Cuando  don  Miguel  Echegaray  comenzó  a  escribir  come- 
dias hacia  ya  muchos  años  que  había  callado  Bretón,  aunque 
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sólo  algunos  que,  lleno  de  canas  y  de  gloria,  había  bajado  al 
sepulcro. 

Después  de  él,  la  Talía  genuínamente  española  puede  de- 
cirse que  enmudeció,  porque  fué  ahogada  por  la  imitación 
francesa.  Lo  que  los  célebres  nombres  de  Pedro  Corneille,  Ra- 
cine.  Moliere  y  Voltaire  no  habían  conseguido  en  todo  el  si- 
glo XVIII  lográronlo  con  gran  facilidad  Eugenio  Scribe  y  otros 
autores  de  menos  fama  que  le  siguieron,  y  para  eterna  ver- 
güenza hasta  vino  a  dominar  entre  nosotros  lo  que  en  Francia 
misma  era  la  escoria  y  el  desecho  del  arte :  el  género  bufo. 

Echegaray  llegó  cuando  el  cansancio  del  público  por  esta 
soez  literatura  dramática  era  patente.  Y  sin  duda  escarmen- 
tado por  las  consecuencias  a  que  arrastraba  la  imitación  servil, 
procuró  no  incurrir  en  aquel  pecado  y  limitarse  a  reproducir 
en  la  escena  el  aspecto  cómico  de  la  sociedad  en  que  vivía.  No 
prescindió,  ni  mucho  menos,  de  tratar  los  grandes  temas  so- 
ciales, políticos,  morales,  de  educación,  vicios  y  manías  comu- 
nes en  todos  los  países  que  más  ocupaban  la  atención  de  filó- 
sofos, pedagogos,  novelistas  y  autores  dramáticos  extranjeros. 
Pero  aun  esto  lo  hizo  (y  en  esto  reside  principalmente  su  ori- 
.ginalidad)  tomándolo  no  a  lo  trágico  y  buscando  los  mismos 
temas  en  la  sociedad  española.  La  cuestión  del  divorcio,  por 
ejemplo,  que  tanta  tinta  hizo  gastar  a  los  dramaturgos  en  los 
años  70  al  80,  y  con  no  ser  problema  de  esencia  en  España, 
tiene  buena  representación  en  el  repertorio  de  Echegaray ;  la 
coquetería  y  ligerezas,  sin  pasar  de  eso,  de  la  mujer  casa- 
da, son  el  asunto  de  tres  o  cuatro  de  sus  buenas  comedias: 
la  vida  del  solterón,  la  división  de  intereses  en  el  matrimo- 
nio y  otros  asuntos  no  jnenos  graves  tuvieron  acceso,  aunque 
siempre  en  su  aspecto  cómico,  en  el  teatro  de  nuestro  nuevo 
compañero. 

Pero,  en  general,  el  mayor  número  de  sus  obras  giran  en 
torno  de  motivos  menos  serios,  tales  como  manías  o  ridiculeces 
inofensivas,  defectos  que  no  llegan  a  constituir  vicios  odiosos; 
caracteres  extravagantes,  y,  aun  sirviéndose  de  gentes  comunes 
y  equilibradas,  imagina  lances  y  aventuras  singulares,  aprove- 
cha errores  y  equivocaciones  de  trascendencia,  resultando  en- 
tonces lo  cómico  de  la  situación  de  los  personajes,  ya  por  in- 
tentar empre.sas  difíciles  o  disparatadas  o  trocando  los  niedio«í 
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de  lograrlas,  o  ya  fracasando  en  ellas  por  causas  y  circunstan- 
cias inesperadas,  aunque  lógicas  y  graciosas. 

En  preparar  y  desarrollar  las  situaciones  cómicas  fué  siem 
pre  maestro  don  Miguel  Echegaray.  Así  se  lo  reconocieron  los 
críticos  menos  benévolos,  y  pudiera  citar  algunas  que  han  te- 
nido fama;  pero  no  lo  hago  porque  de  seguro  la  mayoría  de 
los  que  oyen  no  las  habrán  olvidado. 

El  teatro  JM||[|ÍM|^  ^^  ^^'^  Miguel  Echegaray,  que  podemos 
considerar  no  cerrado,  pero  sí  completo,  representará  en  ade- 
lante un  tesoro  de  datos  históricos,  de  historia  interna  se 
entiende,  acerca  de  las  costumbres,  de  las  ideas  morales,  de  las 
preocupaciones  y  hasta  de  las  extravagancias  de  la  sociedad  de 
su  tiempo;  un  dechado  de  buenas  comedias;  un  vasto  arsenal 
de  gracias,  de  dichos  agudos,  de  réplicas  ingeniosas,  de  lindas 
descripciones  de  personas  y  cosas  y  de  narraciones  agudas  o 
epigramáticas,  todo  ello  encerrado  en  una  poesía  propia,  ni 
excesivamente  humilde,  ni  tan  remontada  que  desdiga  de  los 
asuntos  en  que  se  emplea,  y  expresada  en  lenguaje  siempre  cas- 
tizo, como  reflejo  del  que  habla  la  parte  más  noble  del  pueblo 
castellano. 

Bien  venido  sea  el  que  con  tales  riquezas  llega  hoy,  seño- 
res Académicos,  a  sentarse  entre  vosotros  y  os  las  entrega 
para  que  uséis  de  ellas  a  vuestro  talante,  según  habéis  hecho 
con  las  de  tantos  insignes  escritores  que  nos  antecedieron,  por- 
que de  esas  riquezas  individuales  se  forma  el  caudal  común, 
el  gran  tesoro  de  nuestra  incomparable  lengua  española. 
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